Giorgio Pisanò "= 
er 


FASGISTA 


1945-1946 


La testimonianza 
S i di un superstite 


il Saggiatore 











18 settembre 194 
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dolorosa detenzione che porterà Pisanò dal campo di concentramento De 





Simoni di Sondrio al 370 row. il gigantesco campo inglese di Rimini. passando 
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er le proprie idee. permettono al giovane protagonista di affrontare la sua 
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Giorgio Pisanò. nato a Ferrara nel 1924. si iscrisse giovanissimo al Partito 
nazionale fascista, e dopo 18 settembre 1943 aderì alla Repubblica sociale ita- 
liana. Arruolatosi volontario nel battaglione paracadutisti della Decima was. fu 
catturato due volte dai servizi di controspionaggio angloamericani, riuscendo in 
entrambi i casi a fuggire, Arresosi nell'aprile del 1945. rimase prigioniero degli 
inglesi fino al 1940. Giornalista ed ex senatore dell'Msi, autore di numerosi 
libri. ha già pubblicato per il Saggiatore Gli ultimi cinque secondi di Mussolini. 





25.000 





Giorgio Pisanò 


IO, FASCISTA 




















Indice 





Premessa 


1. Verso il ridotto alpino 

2.11 pendolo 

3. Aspettando Mussolini 

4. L'inizio della fine 

5. Sotto il fuoco incrociato 

6. L'ultimo combattimento 

7.La marcia della disperazione 

8. I giorni del massacro 

9. Il sapore della morte 

10. Fuori dall’abisso 

11. Le missioni dell’agente “Medio” 
12. Nelle mani dell’Intelligence Service 
13. Le belve in gabbia 

14. Il traditore 


15. la preghiera dei superstiti 


13 
22 
32 
38 
46 
52 
59 
72 
87 
96 

102 

123 

132 

138 

146 








16. Nella bolgia di San Vittore 

17. Nel quinto raggio come alla Stazione centrale 
18. La rivolta 

19. Ospite di Sua maestà britannica 

20. La fuga dei “polacchi” 

21. La torre degli spettri 


155 
165 
174 
187 
199 
213 


Premessa 


Questo libro è stato scritto verso la fine del 1964, quando, a 
quasi venti anni dagli avvenimenti raccontati e dei quali ero 
stato protagonista e spettatore, vale a dire il crollo della 
Repubblica sociale italiana e la tragedia che si era abbattuta su 
noi fascisti repubblicani, sentii che era giunto il momento di 
raccogliere i miei ricordi di quei giorni tumultuosi, disperati, 
sanguinosi, in una testimonianza che rimanesse a futura me- 
moria soprattutto per i miei figli, che stavano crescendo nel 
“mito della resistenza” e che avevano il diritto, invece, di sa- 
pere che cosa era veramente accaduto sull’altra faccia del pia- 
neta antifascista e della repubblica nata dalla lotta partigiana. 

Ne è uscita così questa testimonianza, quella di uno degli ot- 
tocentomila giovani che l’8 settembre 1943 rifiutarono la resa 
senza condizioni, la fuga del re e del governo Badoglio, il ro- 
vesciamento di fronte e scelsero di continuare a combattere su 


ciascuno la sua dignità di italiano e l'onore della bandiera, E 
poiché ognuno di noi, come testimone, può giurare di essere 
veritiero solo su fatti di cui ha avuto conoscenza diretta, ecco 
ciò che vidi e sentii a Milano nelle ore che precedettero la fine 
della RSI; ecco la verità sul ridotto alpino valtellinese, così co- 
me mi apparve durante gli ultimi, disperati combattimenti so- 
stenuti nella speranza che Mussolini giungesse lassù per “fini- 
re in bellezza”, con noi, la straordinaria vicenda della Repub- 
blica sociale italiana. Ecco la verità sui massacri subiti dai fa- 
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scisti mentre il sottoscritto si trovava rinchiuso in prigione a 
Sondrio; ecco il dramma dei vinti vissuto giorno dopo giorno 
nel campo di concentramento De Simoni di Sondrio, nella bol- 
gia di San Vittore a Milano, nel campo di concentramento in- 
glese di Terni, nel penitenziario di Spoleto, in quello di 
Perugia, nelle Murate di Firenze, nel carcere di Pistoia, e poi 
di nuovo nel 370 POW, il gigantesco campo inglese di Rimini, 
dal quale uscii solo il 7 novembre 1946, quando la guerra era 
ormai finita da più di un anno e mezzo. 

Tutte le vicende ricordate in questo libro sono realmente ac- 
cadute: autentici i nomi dei personaggi, precise le date e le lo- 
calità. Una ricostruzione così particolareggiata di quel convul- 
so e drammatico periodo è stata possibile non solo grazie a 
un'eccellente memoria, ma anche grazie agli appunti che ero 
riuscito a salvare, alle lettere che avevo spedito a casa durante 
i diciannove mesi di prigionia e che erano state conservate dai 
miei famigliari, nonché alla collaborazione, negli anni del do- 
poguerra, dei camerati con i quali avevo condiviso tanti mo- 
menti della grande avventura. 

Una testimonianza, in definitiva, che ha il pregio, ancora og- 
gi a cinquantadue anni di distanza, di raccontare senza alcuna 
concessione alla fantasia una esperienza che è stata quella di 
centinaia di migliaia di combattenti della Repubblica sociale e 
delle loro famiglie, ma che la “vulgata antifascista”, per dirla 
con Renzo De Felice, si ostina a ignorare, quasi che la storia di 
un popolo si possa scrivere senza portare alla luce e valutare le 
origini e le motivazioni di ogni suo aspetto, specie quando si 
tratta di fenomeni di massa quale fu quello della repubblica di 
Mussolini. 

Ecco perché quando gli amici del Saggiatore mi hanno pro- 
posto di dare alle stampe questa mia testimonianza, ho accet- 
tato l’invito nella speranza di poter contribuire in qualche mi- 
sura al ristabilimento di una verità storica che non è più possi- 
bile ignorare, deformare, sottovalutare, come è documentato 
dalla quasi totale ignoranza della maggior parte degli italiani 
sulle vicende nazionali di questo secolo. Anche perché si trat- 
ta ormai di una esigenza sempre più sentita: lo dimostra il mol- 
tiplicarsi di pubblicazioni e di documentazioni che offrono, di 
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quella verità così tenacemente negata, nuovi aspetti tali da 
frantumare i miti ufficiali degli ultimi cinquant’anni. 

To, fascista non ha quindi altra ambizione se non quella di 
raccontare la storia di un giovane che la sera dell’8 settembre 
1943 aveva solo 19 anni quando fece, in assoluta libertà e au- 
tonomia, la scelta che doveva procurargli rischi mortali, ore 
tormentate, disperazione e lacrime. 

Io mi riterrò pago se anche solo alcuni dei lettori di questo 
libro, specie tra i giovani, comprenderanno i motivi di quella 
scelta, che non ho mai rinnegato per tutta la vita. 


Giorgio Pisanò 
Milano, 1945-1997 
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Capitolo 1 


Verso il ridotto alpino 


«Siamo alla fine. Il nemico è alle porte di Bologna. Come già 
sapete, tutte le nostre formazioni si ritireranno gradatamente 
dalla valle del Po e raggiungeranno la Valtellina. Là ci attendo- 
no tremila uomini al comando del generale Onori. E là com- 
batteremo attorno a Mussolini l’ultima battaglia. Voi due parti- 
rete stasera stessa. Vi recherete a Sondrio e vi presenterete al 
federale Parmeggiani. Resterete in attesa di ordini. Siete desti- 
nati a una missione particolare.» 

«Possiamo sapere» domandò Manini «qualche cosa di più 
preciso a proposito di questa missione?» 

«E prematuro» rispose il maggiore della Guardia che ci ave- 
va convocati. «Credo però che dovrete recarvi in Svizzera clan- 
destinamente. Ora potete andare.» 

Manini e io ci irrigidimmo nel saluto e uscimmo dalla stanza. 

Questo breve colloquio, che doveva segnare l’inizio dell’ulti- 
ma grande avventura da me vissuta nei ranghi della Repubblica 
sociale italiana, ebbe luogo alle dieci di mattina del 19 aprile 
1945 in una stanza del palazzo di via Mozart, a Milano, dove 
avevano posto la loro sede la direzione nazionale del Partito 
fascista repubblicano e il comitato generale delle Brigate nere. 

I corridoi, quel giorno, brulicavano di soldati di tutte le armi: 
legionari m del battaglione Guardia del Duce ne presidiavano 
gli ingressi. E anche via Mozart era piena di uomini e di auto- 
mezzi. All’alba erano giunti dal fronte gli squadristi della Bri- 
gata nera di Lucca che avevano parcheggiato tra l’altro un loro 
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mastodontico autocarro blindato che, qualche giorno più tardi, 
il 27 aprile, avrebbe ospitato Mussolini negli ultimi chilometri 
di strada prima di Dongo, tra Menaggio e Musso, e sul quale 
Pavolini avrebbe tentato un’ultima resistenza. 

Eravamo appena usciti dalla sede del partito quando ci sen- 
timmo chiamare: «Pisanò, Manini, venite con me». Un ufficiale 
del comando generale delle Brigate nere ci raggiunse di corsa. 
Notai che era in borghese. «C’è un lavoro da fare» ci precisò a 
bassa voce quando ci raggiunse. «Seguitemi.» 

Obiettammo che avevamo ricevuto ordini precisi e che dove- 
vamo eseguirli. 

«Non importa» replicò. «Si tratta di una missione che va com- 
piuta a Milano entro poche ore. Mi è stato detto che possiamo 
contare anche su di voi. Venite con me. Vi spiegherò tutto.» 

Non ci fu da andare molto lontano. Il nostro accompagnato- 
re si avviò verso viale Maino e, poco prima di giungere all’in- 
crocio con via Vivaio, si infilò nel portone di un palazzo che 
sorgeva sulla nostra sinistra. Salimmo, se ben ricordo, fino al 
terzo piano. Lì, in una stanza molto vasta, trovammo una tren- 
tina di persone. In maggioranza giovani ufficiali come noi. 

Dietro un tavolo c'erano tre individui in borghese che non 
avevo mai visto. Il nostro accompagnatore si avvicinò a uno dei 
tre e gli mormorò qualche cosa che non afferrai. Molto proba- 
bilmente dovette spiegare chi eravamo Manini e io perché quel 
tale ci guardò, disse «Benissimo» e poi, rivolto a tutti i presen- 
ti, cominciò a parlare. 

La chiacchierata non fu lunga. «Sappiamo che siete tutta 
gente fidata e abbiamo pensato di affidarvi un incarico piutto- 
sto delicato. Immagino che nessuno, tra noi, si faccia alcuna 
illusione su quello che ci aspetta nelle prossime giornate, forse 
nelle prossime ore. Dovremo ritirarci da Milano e concentrarci 
in Valtellina. Ma prima di andarcene vogliamo regolare alcuni 
conti troppo a lungo rimasti in sospeso. Noi abbiamo gli elen- 
chi di tutti i comandi partigiani in città. Conosciamo i nomi dei 
capi: sappiamo dove sono nascosti. Sono circa centocinquanta. 
Be”, questa notte li faremo fuori tutti. Occhio per occhio, den- 
te per dente. Fino a oggi siamo stati fermi perché il Duce ci ha 
tenuto le mani legate. Ma ora non intendiamo più aspettare. Ci 
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divideremo in due squadre. Ogni squadra riceverà un grup 

di indirizzi. In poche ore sbrigheremo tutto. Faremo come loro 
hanno fatto con i nostri: una suonata di campanello, un invito a 
seguirci e una raffica di mitra ben diretta.» 

Un silenzio di tomba accolse queste parole. Poi si levò una 
voce: «Noi siamo soldati non assassini». Altri si unirono nella 
protesta. Qualcuno gridò: «Ma il Duce è al corrente di questo 
piano?» «Lasciate stare il Duce» urlò allora uno dei tre dietro il 
tavolo «lui, queste cose, non deve saperle.» Si scatenò un puti- 
ferio. «Ricordatevi dei nostri caduti» gridava quello che ci ave- 
va esposto il piano d’azione. «Ricordatevi che la stessa sorte 
toccherà tra poco anche a noi. Facciamogliela pagare in antici- 
po.» «Falla finita» gli venne risposto «non contare su di noi. 
Loro hanno la responsabilità di tutto il sangue versato. E loro 
se la devono tenere. Prendere un'iniziativa così, proprio adesso, 
alla fine di tutto, è semplicemente idiota. Prima, dovevamo far- 
lo. Ora ci resta solo da combattere fino in fondo. Via di qui, 
ragazzi, fuori. Torniamo ai nostri reparti.» 

Scendemmo le scale in gruppo, tumultuando e imprecando. 

Qualcuno, poi, dovette correre e riferire l'episodio in prefet- 
tura, dove si trovava il Duce. L'iniziativa, infatti, non ebbe 
alcun seguito: e ciò, quasi certo, per intervento diretto di Mus- 
solini. 

Quando uscimmo di lì Manini e io, senza dire parola, ci 
avviammo lungo via Vivaio, verso corso di Porta Vittoria. Non 
c’era davvero molto da commentare. Quell’ultimo episodio ci 
aveva avviliti. Ci stavamo ripetendo ormai da molti giorni che 
dovevamo “finire in bellezza”, e il sapere che qualcuno dei 
nostri maturava eccidi del genere non ci confortava davvero. 
Eravamo proprio giunti alla fine di tutto: noi avevamo già in 
tasca l’ordine di ritirata, altri inventavano progetti pazzeschi. 
Che cosa sarebbe accaduto? Che cosa mi sarebbe accaduto? 
Confesso che, in quegli istanti, per la prima volta, lo spettro 
della fine imminente e della morte mi si parò davanti in tutta la 
sua tragicità. L’avevo atteso, quel momento, sia pure tra mille 
speranze, durante tutti i diciotto mesi della Repubblica. E ora 
me lo sentivo addosso, e mi stringeva lo stomaco in una morsa. 
Avevo ventun anni e non avevo voglia di morire. 











«Non ci pensare» disse Manini, intuendo i miei pensieri. 

«E una parola» risposi. 

«Abbiamo ancora un mitra a portata di mano. Ci vengano a 
prendere, se ne hanno il coraggio» ribatté. 

Lo guardai: Mafilas Manini, 24 anni, pistoiese. L'avevo cono- 
sciuto la sera dell’8 settembre. Io ero giunto a Pistoia da pochi 
giorni: mio padre, funzionario di prefettura, era stato destinato 
lì alla fine di agosto, e la famiglia l’aveva seguito. In quella città 
non conoscevo ancora nessuno. 

Dopo l’annuncio dell’armistizio, mi ero trovato tra la folla 
che gridava, cantava, inveiva. Avevo visto la truppa disperdere 
i dimostranti, avevo visto alcuni comunisti strappare le bandie- 
re e sputarci sopra. À un certo punto ero entrato in un portone 
e mi ero messo a piangere. 

Un giovane della mia età mi aveva notato. «Perché piangi?» 
mi aveva chiesto. «Perché non ho voglia di ridere. E va’ all’in- 
ferno anche te» gli avevo risposto. E lui: «Nemmeno io ho 
voglia di ridere. Qui stanno impazzendo tutti». Non ci aveva- 
mo messo molto a capire che la pensavamo alla stessa maniera. 
Si chiamava Maurizio Degli Innocenti. 

Quella sera Maurizio mi aveva presentato ai suoi amici: Vale- 
rio Cappelli, Rolando Chelucci, Ruy Blas Biagi, Enzo Pasi, Mafi- 
las Manini, e altri ancora. Il giorno dopo, quando ancora Pistoia 
era terra di nessuno e di Mussolini non si sapeva nemmeno se era 
vivo o morto, avevamo riaperto la sede della Federazione fasci- 
sta e ci eravamo armati unendoci alle masse scatenate che sac- 
cheggiavano le caserme. I tedeschi, scesi dal passo della Collina, 
avevano trovato un pugno di ragazzi in camicia nera, decisi a far- 
si rispettare. 

Poi era incominciata, per me, Maurizio, Rolando, Enzo, 
Valerio, Mafilas e per tutti gli altri, la grande avventura della 
Repubblica sociale. Mafilas, Ruy Blas, Maurizio e io ci erava- 
mo arruolati nella Decima; gli altri tre nei paracadutisti. Erano 
venuti quindi i mesi dell’addestramento e il passaggio ai “ser- 
vizi speciali” per le terre occupate dal nemico. E le prime per- 
dite: Rolando Chelucci, 19 anni, paracadutista dell’Aereonau- 
tica, era caduto sul fronte di Anzio e Nettuno; Valerio Cap- 
pelli, 21 anni, sottotenente carrista dei battaglioni M, era rima- 
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sto fulminato sul suo carro durante un rastrellamento in Pie- 
monte. 

Per Mafilas, Ruy Blas e me era giunto il tempo delle missioni 
“oltre le linee”. Mafilas era andato in Umbria. Ruy Blas in 
Toscana. Io ero stato paracadutato presso Roma. Dei tre, solo 
io e Mafilas eravamo tornati. Biagi, in seguito al tradimento di 
uno dei nostri passato al nemico, era stato catturato, condan- 
nato a morte da un tribunale inglese e fucilato alle Cave di Mai- 
rano, presso Firenze. Poi ancora in missione: questa volta insie- 
me, io e Mafilas. Ci avevano presi a San Pietro in Bagno, il 14 
ottobre 1944. Ma eravamo fuggiti dal comando del controspio- 
naggio britannico e avevamo riguadagnato le linee. Sul tavolo 
degli agenti dell’Intelligence Service avevo però lasciato tutti i 
miei documenti, autentici, con tanto di fotografia. Di ritorno da 
questa missione, alla Croce di Ferro di 2? classe guadagnata nel 
corso delle missioni precedenti si era aggiunta per entrambi 
quella di 1° classe. 

Ma non potevamo più riattraversare le linee: le nostre foto- 
grafie erano affisse, come ci avevano raccontato alcuni nostri 
agenti speciali tornati dopo di noi, su tutti gli angoli. Allora era- 
vamo stati chiamati al quartier generale del Duce, con compiti 
speciali. Vestivamo la divisa di ufficiali delle Brigate nere, por- 
tavamo i gradi di tenente e i nostri documenti ci qualificavano 
“corrispondenti di guerra” alle dipendenze delle “Compagnie 
operative di propaganda”. 

Sempre insieme, io e Mafilas. E adesso, ancora insieme, ci 
preparavamo ad affrontare l’ultimo capitolo della grande 
avventura, forse l’ultimo della nostra esistenza. 


Assorti nei nostri pensieri arrivammo in corso di Porta Vittoria. La 
giornata era piena di sole, limpida come raramente capita a Mila- 
no. Abitavamo in una pensione all’inizio di viale Campania, in 
fondo a corso Ventidue Marzo. Era quasi mezzogiorno. Decidem- 
mo di fermarci a mangiare qualcosa nella prima trattoria e di anda- 
re poi a preparare il nostro bagaglio. 

Ne incontrammo una dopo pochi metri. Pranzo a prezzo fis- 
so: dieci lire. Era abbastanza affollata. Ci sedemmo a un tavolo 
dove già stavano pranzando altre persone. Subito, il tizio che 
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sedeva alla mia destra, chiese il conto, pagò, si alzò rapidamen- 
te e abbandonò il locale. Sul momento non ci feci molto caso. 
Non mancai di notare, però, il comportamento di un altro che 
mi sedeva davanti: non finì nemmeno di mangiare il secondo 
piatto. Anche lui chiese il conto e filò via. 

«Hai visto?» mi sussurrò Manini. «Siamo diventati degli 
appestati. Se la squagliano perché hanno paura di sederci vi- 
cino.» 

Aveva ragione. In breve attorno a noi si fece il vuoto. Era la 
prima volta che mi capitava di vivere un’esperienza del genere. 
Fino al giorno precedente, fino a quando cioè la sconfitta non 
era diventata un fatto certo, ineluttabile, avevamo frequentato 
ristoranti, cinema, teatri senza che mai nessuno si scostasse da 
noi. Ma ora la situazione precipitava. Le radio straniere dove- 
vano avere trasmesso che era questione di giorni, se non di ore, 
e i comandi partigiani non avevano perso un istante per far 
sapere in giro che chiunque vestisse la divisa fascista stava per 
diventare un bersaglio. Di qui la paura della gente, di qui il 
girarci alla larga nel timore di restare vittime di qualche atten- 
tato. 

Mangiammo in fretta e in silenzio, poi uscimmo di nuovo sul 
corso Ventidue Marzo. Ora osservavo il comportamento dei 
passanti. Ci guardavano come si guardano i moribondi. Mi tor- 
narono alla mente, in quei momenti, le giornate di dicembre, 
quando la visita di Mussolini a Milano aveva scatenato un’on- 
data di entusiasmo popolare, autentico e incontenibile, mentre 
nessun partigiano aveva osato farsi vivo per le vie della città. 
Ma allora il nemico era inchiodato sulla Linea gotica, e adesso, 
invece, stava dilagando nella Pianura padana. E la gente aveva 
paura: ma non di noi. Aveva paura degli attentati comunisti, 
dei “gappisti”, come si facevano chiamare. Io non li avevo mai 
visti. Sapevo che, ogni tanto, apparivano alla periferia della 
città. Sapevo pure che quei dannati lavoravano in squadrette di 
due o tre: circolavano in bicicletta, e quando avvistavano un 
fascista o un tedesco, gli scaricavano addosso le rivoltelle e fug- 
givano. 

Mai gappisti agivano soltanto nei confronti di soldati isolati. 
E io e Mafilas eravamo in due: troppi per loro. 
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Infatti, nonostante il clima drammatico che ormai si avverti- 
va nella città, raggiungemmo senza alcun incidente la nostra 
pensione in viale Campania. Preparammo gli zaini. Ripulimmo 
rivoltelle e mitra. Poi, mentre finivo di sistemarmi, Mafilas 
andò a salutare Olimpia. Era la sua ragazza e abitava al piano 
di sopra. A dire il vero, Olimpia era stata la ragazza di molti di 
noi. Poi, un bel giorno, avevamo capito che Mafilas si era vera- 
mente innamorato di lei. E lei di lui. Allora li avevamo lasciati 
in pace, anche perché sapevamo che Mafilas era molto amma- 
lato di polmoni e, guerra o no, sarebbe morto giovane. 

Mentre Mafilas era di sopra, pensai per un attimo che anche 
Olimpia, annusata l’aria che tirava, gli avrebbe sbattuto la por- 
ta in faccia. Invece li vidi tornare giù insieme. Olimpia piange- 
va, Mafilas aveva gli occhi lucidi. Capii che quel distacco lo 
faceva soffrire moltissimo. Mi infilai rapidamente lo zaino sulle 
spalle. Gli addii non mi sono mai piaciuti: sono convinto che 
portano jella. E poi volevo lasciare soli, ancora per un poco, il 
mio amico e la sua ragazza. 

«Ciao, Olimpia» le dissi. 

«Ciao, Giorgio» disse lei, aggrappandosi a un braccio di 
Mafilas. «Tornerete, vero?» 

«Certo che torneremo. Sarà questione di pochi giorni. Ciao.» 
E filai giù per le scale, perché sentivo un groppo che mi chiu- 
deva la gola. 

Attesi Mafilas sul marciapiede. Comparve pochi minuti 
dopo. Non aprì bocca. Solo più tardi, durante la notte, mentre 
viaggiavamo verso la Valtellina, mi disse improvvisamente: « 
una brava ragazza. Spero proprio di rivederla». La rivide, infat- 
ti, di lì a sei mesi, quando sotto falso nome venne ricoverato, in 
preda a una emottisi in un ospedale di Milano. La mandò a 
chiamare. Olimpia rispose al disperato appello del mio amico 
che moriva, gli restò accanto e gli chiuse gli occhi. Tutti questi 
particolari, però, li appresi solo due anni dopo, quando ter- 
minò la mia prigionia. 

In un paio di minuti raggiungemmo l’incrocio tra viale Cam- 
pania e corso Ventidue Marzo per salire sul tram che ci avreb- 
be portato alla Stazione centrale. Alla fermata c'erano già in 
attesa una quindicina di persone. Notai subito che, lentamen- 
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te, tutti cercavano di scostarsi da noi. Anche Mafilas se n’era 
accorto. Seppi in seguito che la sera precedente, il 18 aprile, 
poco lontano di lì i gappisti avevano ucciso un milite e sua 
moglie. Giunse il tram. Noi salimmo per la porta anteriore, 
riservata agli abbonati e ai militari. Di nuovo vidi i passeggeri 
allontanarsi e portarsi verso il fondo. Mi venne il sospetto che 
sul tram vi potesse essere qualche terrorista. Diedi una gomita- 
ta a Mafilas. Ci appoggiammo con le spalle alla tramezza che 
divide il conducente dal resto della vettura e, ostentatamente, 
imbracciammo i mitra puntandoli davanti a noi. 

Giungemmo così a destinazione senza che ci accadesse nulla. 
Nella stazione, piena di soldati in attesa che i treni, sempre fer- 
mi durante la giornata a causa dei continui attacchi aerei, 
cominciassero a mettersi in movimento, mi sentii rinfrancato. 
Al comando-tappa ci dissero che un convoglio per la Valtellina 
sarebbe partito verso le diciannove: aggiunsero però che diffi- 
cilmente sarebbe giunto fino a Sondrio. Dopo Colico, infatti, la 
linea era stata interrotta da un bombardamento. 

Erano appena le diciassette. Trascorremmo le due ore di 
attesa al posto di ristoro. Io ne approfittai per scrivere ai miei, 
che abitavano allora nei pressi di Como, una cartolina molto 
rassicurante. L'affidai a un’ausiliaria perché me la imbucasse. 
Osservando attorno a me quell’andirivieni di giovani apparte- 
nenti a tutti i reparti dell’esercito repubblicano, guardando le 
ausiliarie che, tranquille e sorridenti, cercavano di rendersi uti- 
li con panini, bevande e quei terribili intrugli che sostituivano il 
caffè, mi sembrava, nel ripensare ai vari episodi di cui ero stato 
testimone durante le ore precedenti, di essere uscito da un 
incubo. 

Eppure, quella era ormai la realtà. Ma i ragazzi che lì, attor- 
no a me, ridevano, cantavano, scherzavano, lo sapevano? Se ne 
rendevano conto? Lo sapevano sì. Me ne accorsi quando al 
nostro tavolo vennero a sedersi due paracadutisti della Decima. 
Appartenevano al battaglione che era stato anche mio e di 
Mafilas: il Folgore NP. Si trattava però di due giovanissimi che 
noi non avevamo mai conosciuto. 

Domandammo dove erano diretti. 

«Tentiamo di raggiungere Bologna» ci risposero. 
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«Ma lo sapete che gli inglesi stanno per occuparla?» obiet- 
tammo. 

«Sò» fu la risposta «l’abbiamo saputo oggi. Eravamo in licen- 
za. Allora abbiamo deciso di rientrare al reparto. Qualche gior- 
no fa era dislocato in quella zona.» Quello che stava parlando si 
interruppe un momento e poi riprese: «E finita, vero? Sia come 
Dio vuole. Ma prima di darci per vinti, abbiamo ancora qual- 
che colpo da sparare. E ora vediamo se ci riesce di partire. Buo- 
na fortuna». 

«Buona fortuna a voi.» 

Li seguimmo con lo sguardo mentre uscivano dal posto di 
ristoro. «Questa è gente che si batterà» disse Mafilas «e si bat- 
terà fino all’ultimo. Ma quanto potrà resistere? E quanti di loro 
sopravviveranno?» 

Era la domanda che mi stavo ponendo anch’io. Avevamo 
un'esperienza, noi due, che pochi altri potevano vantare: erava- 
mo stati in missione nei territori occupati dal nemico e sapeva- 
mo, perché l'avevamo visto con i nostri occhi, che cosa succe- 
deva appena le truppe angloamericane riuscivano a occupare 
una zona. Subito dopo sbucavano fuori i partigiani. E allora era 
il massacro. Durante la seconda missione, avevamo attraversato 
vari paesi dell'Appennino tosco-emiliano in cui non era rima- 
sto vivo un solo fascista o presunto tale. 

Tentai di scacciare dalla mia testa le orribili visioni di ciò che 
stava inevitabilmente per accadere. Proprio in quel momento, 
l'altoparlante annunciò che era in partenza un treno per Lecco- 
Colico. Vidi allora che avremmo avuto molti compagni di viag- 
gio. Decine di uomini si alzarono dai loro posti in una grande 
confusione: chi cercava lo zaino, chi il mitra. Erano legionari 
della Guardia, marò della Decima, squadristi delle Brigate 
nere. Tutto il salone fu un incrociarsi di saluti e di richiami. 
Mentre ci affollavamo verso l’uscita, qualcuno intonò l’inno dei 
Battaglioni M. A ricordarlo oggi, e a raccontarlo, può sembrare 
incredibile. Eppure fu proprio così: la sera del 19 aprile 1945, 
quei ragazzi si avviarono al treno che doveva portarli in Valtel- 
lina cantando a squarciagola le loro canzoni di guerra e tutti 
sapevano che andavano lassù per combattere un’ultima batta- 
glia senza speranza. 
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Capitolo 2 
Il pendolo 


Il treno verso la Valtellina impiegò otto ore per coprire la 
distanza tra Milano e Colico. Si fermò in quasi tutte le stazioni. 
I vagoni erano gremiti, specialmente di soldati. A Lecco saliro- 
no numerosissimi legionari della Guardia, anche loro diretti a 
Sondrio. Il viaggio fu tranquillo. La linea non era mai stata 
eccessivamente disturbata dai partigiani, che preferivano resta- 
re appollaiati sulle montagne della Valsassina. A ogni buon 
conto, negli scompartimenti ci riposavamo a turno. La notte 
era calma e serena, illuminata a tratti da bagliori lontani. 

Otto ore interminabili. Dopo la partenza, i canti si erano 
affievoliti e, ben presto, erano cessati del tutto. Chi non si era 
abbandonato al sonno, era immerso nei propri pensieri. Stava- 
mo andando incontro a un destino che non prometteva nulla di 
buono. Eppure, nemmeno uno dei cento e cento giovani solda- 
ti della Repubblica sociale che quella notte si dirigevano verso il 
“ridotto alpino”, volle squagliarsela, abbandonando il convo- 
glio durante una delle tante, lunghissime fermate effettuate 
spesso in aperta campagna. 

Non riuscii a chiudere occhio. Manini, invece, seduto accanto 
me, riposò a lungo. Mi sorpresi a invidiarlo. Lui, a Sondrio, avreb- 
be incontrato i genitori, sfollati in Valtellina come molte altre 
famiglie di fascisti toscani. Io non sapevo davvero se avrei più 
abbracciato i miei cari che, in quel momento, non molto lontano 
dalla zona che stavo attraversando, dormivano tranquilli nella 
persuasione che mi trovassi ancora a Milano. 
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Dopo aver oltrepassato Lecco, la tentazione di rivederli si 
fece acutissima. Avrei potuto farlo senza eccessive difficoltà. 
Potevo scendere alla prima fermata e portarmi di nuovo in 
quella città. Da lì, prima dell’alba, partiva la tramvia diretta a 
Como. Nemmeno un’ora di viaggio. Da Como a Lucino, il pae- 
se dove era sfollata la mia famiglia, c'erano da percorrere solo 
sei chilometri, e poi sarei potuto restare lì quanto avessi voluto 
e senza alcun rischio. 

L'ultima volta che ero andato a trovarli ero stato anche a 
salutare un mio vecchio compagno di scuola, Federico Gratta- 
rola, sfollato a Villaguardia, a due passi da Lucino. Era il 12 
aprile. AI momento del commiato, l’amico mi aveva detto: 
«Non tornare a Milano. Resta qui. Vai a rischiare la pelle per 
niente. Lo sai anche tu che tutto sta per finire». 

L'avevo guardato sorpreso e sconcertato. 

«Ti ripeto che posso nasconderti e metterti al sicuro» aveva 
continuato lui. «Ora te lo posso dire, faccio parte del movi- 
mento clandestino. Ascoltami. Mettiti in borghese e torna qui.» 

Ci eravamo guardati in silenzio negli occhi, per qualche 
istante. Poi avevo ribattuto: «Ti ringrazio, ma non posso accet- 
tare. Tu hai scelto la tua strada, io la mia, e intendo seguirla fino 
in fondo. Ho sempre saputo che mi battevo per una causa per- 
sa: ma la ritengo quella giusta. Se dovessi tradire adesso, non mi 
potrei più guardare allo specchio per tutto il resto della mia 
vita. Comunque, non dimenticherò mai il tuo gesto. Quando 
tutto sarà finito, fa’ in modo che la mia famiglia non debba 
subire violenze». 

«Puoi contarci» aveva concluso lui, tendendomi la mano. E 
ci eravamo salutati così, senza aggiungere altro. 

Quando ero tornato a casa, non avevo avuto il coraggio di 
raccontare a mia madre la proposta di Grattarola: sapevo che 
avrebbe fatto di tutto per convincermi ad accettare. E avevo 
paura di non resistere alle sue lacrime. 

Il ricordo di quella conversazione ricacciò indietro il deside- 
rio terribile di correre dai miei e di non lasciarli più. L'avevo 
scelto io, il mio destino, e adesso non potevo più tirarmi indie- 
tro. Il treno era carico di uomini che, in quel momento, cerca- 
vano di superare la mia stessa crisi. E nessuno scappava. 














Giungemmo a Colico verso le tre del mattino. Il quarto di luna 
che ci aveva accompagnato per un tratto del viaggio era tra- 
montato. La stazione era oscurata. Una voce, nel buio, ci 
ordinò di raccoglierci nella sala d'aspetto. Quando fummo tut- 
ti nel salone mi accorsi che eravamo oltre duecento. 

Un capitano della Guardia salì su una sedia e prese la paro- 
la: «La linea ferroviaria è interrotta a poca distanza dalla sta- 
zione. Coloro che sono diretti in Valtellina dovranno raggiun- 
gere a piedi il bivio per Sondrio, tre chilometri a nord di Coli- 
co, dove c’è un posto di blocco. Là attenderanno i camion che 
li porteranno a Sondrio». Si interruppe un momento per cal- 
colare rapidamente quanti potevamo essere. «Vedo che siete 
in molti» proseguì. «Vi consiglio di suddividervi in squadre e 
di avviarvi senza perdere tempo. Quanti sono gli ufficiali pre- 
senti?» 

Ci presentammo in una quindicina. «Va bene» disse allora il 
capitano. «Ognuno di voi prenda il comando di un gruppo di 
uomini. Ogni gruppo si muova a distanza di qualche minuto da 
quello che lo precede. Lungo la strada, lampade e sigarette 
spente.» 

Ci organizzammo rapidamente. Io mi trovai alla testa di una 
ventina di legionari della Guardia. Manini mi seguiva con un 
mezzo plotone di squadristi della Brigata nera fiorentina Man- 
ganiello. Uscimmo dalla stazione di Colico e ci avviammo lungo 
la statale verso il posto di blocco. 

Coprimmo la distanza in poco meno di tre quarti d’ora, con 
i mitra imbracciati e le dita sui grilletti. Ma non accadde nulla. 
All’alba giunsero i camion da Sondrio a prelevarci. 

Un allarme venne diffuso poco prima di giungere in città, 
all'altezza di Castione, dove uno sperone di montagna sembra- 
va voler bloccare il fondo della vallata: «Pochi giorni or sono i 
partigiani hanno teso un agguato a un nostro camion. Abbiamo 
avuto tre morti. I nostri hanno rastrellato la zona e catturato tre 
partigiani, fucilandoli sul posto». 

Arrivai a Sondrio in uno stato d’animo di disagio e di inquie- 
tudine. Non tanto per i recenti agguati di cui avevo avuto noti- 
zia, quanto perché la Valtellina mi era apparsa diversa da come 
me l’avevano fatta immaginare a Milano. Dov'era il ridotto alpi- 
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no? In che cosa consisteva? Lungo i 38 chilometri di strada dal 
posto di blocco a Sondrio avevo visto solo case sbarrate, paesi 
deserti. Niente concentramenti di truppa, niente fortificazioni. 
Avevo saputo inoltre che tutti i nostri presidi già esistenti lungo 
la strada, a Delebio, Talamona, Ardenno e Berbenno, erano sta- 
ti ritirati su Sondrio. Solo l’abitato di Morbegno era ancora 
controllato da una sessantina di squadristi della Manganiello e 
da quaranta legionari. 

Trascorsi la mattina del 20 aprile in città. Le strade formico- 
lavano di soldati. Nei comandi dove Manini e io ci presentam- 
mo si notava un'attività intensa. Udimmo fare progetti, esporre 
piani. Tornammo a respirare un’atmosfera di fiducia e di spe- 
ranza. i 
Ben presto mi sentii rinfrancato. Pure Manini che, oppresso 
dai miei stessi pensieri, aveva sacramentato lungo tutta la stra- 
da, era tornato a sorridere. Andammo insieme a salutare i vec- 
chi camerati della Brigata nera di Pistoia, che avevano sistema- 
to il comando nel capoluogo valtellinese. Poi Manini si recò a 
pranzare con i suoi genitori, e io mi sedetti alla mensa delle Bri- 
gate nere, Venni così a sapere che erano in corso combattimen- 
ti a metà vallata, oltre Tirano, tra Mazzo e Grosio. Lassù, sette- 
cento uomini stavano contenendo la pressione di agguerrite 
bande partigiane che puntavano a interrompere in più punti la 
vallata allo scopo di rendere difficile il previsto concentramen- 
to di truppe fasciste. 

Seppi inoltre che, proprio alla base di Mazzo, si trovavano 
alcuni tra i miei più cari amici della federazione di Pistoia, com- 
preso Agostino Danesi, detto “il Ciompa” dal nome di una fat- 
toria che i suoi possedevano a Marliana, e col quale io e Mani- 
ni avevamo corso nei mesi precedenti una lunga serie di avven- 
ture, spesso ben poco drammatiche. Pensai così che avrei potu- 
to fare una breve puntata a Mazzo, salutare “Gosto” Danesi, 
valutare la situazione nella zona e tornare poi a Sondrio. 

Mi informai, e mi comunicarono che alcuni camion sarebbe- 
ro partiti verso le diciassette per Tirano. 

Andai a cercare Manini. Pensavo che sarebbe venuto con 
me. Lo trovai nella stanzetta occupata dai suoi genitori. Gli 
esposi il mio progetto. «Io resto qui» mi rispose. «Lo sai che 
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non sono fatto di ferro. Tra poco dobbiamo affrontare i rischi e 
le fatiche di una missione e, per quel momento, voglio trovarmi 
nelle migliori condizioni. Un po’ di riposo non mi farà male. Tu 
vai pure, se credi. Tanto, qui, non c’è nulla da fare per noi due. 
Quand’è che conti di tornare?» 

«Domani» gli risposi «o dopodomani al più tardi.» 

«Va bene» disse. «Se nel frattempo arrivasse l’ordine che 
aspettiamo, ti faccio avvisare per telefono. Tra quanto parti?» 

«Tra un’ora circa. La colonna si muove dal comando della 
Brigata nera di Sondrio.» 

«Ti accompagno.» 

Uscimmo insieme. Manini continuava a parlare. Diceva che 
credeva possibile la resistenza in Valtellina, che i battaglioni già 
concentrati nel ridotto alpino erano composti di truppa vera- 
mente scelta, di gente che non si sarebbe arresa tanto facilmen- 
te. Diceva che avremmo venduto cara la pelle. Quando fummo 
in piazza mi venne in mente di scattare qualche fotografia: 
Manini si mise in posa sorridendo, con il mitra di traverso sul 
petto. È la stessa fotografia che pubblico in questo libro: una 
immagine che, in tutti questi anni, ho guardato spesso con 
commozione, perché mi ricorda gli ultimi minuti trascorsi con 
il più caro dei miei amici di allora. 

Quando riposi la macchina fotografica nella custodia, ci salu- 
tammo. «Ciao, Mafilas» dissi avviandomi verso il comando del- 
la brigata. «Ciao» rispose lui. Ma avevo fatto solo pochi passi 
quando mi chiamò: «Giorgio». Mi voltai. Mafilas era ancora 
fermo dove l’avevo lasciato. Mi guardava fissamente. Forse lui, 
in quel momento, il presentimento l’ebbe. Io no. Pensavo già ai 
combattimenti nei quali stavo per infilarmi. «Che c’è?» gli 
domandai un po’ spazientito. Esitò ancora un istante. «Niente, 
niente» mi rispose alla fine. «Nulla di importante. Te lo dirò 
quando tornerai a Sondrio.» Ci lasciammo così, per sempre. 


Chiuro, Ponte San Giacomo, Tresenda, Madonna di Tirano. 
Quando la colonna, preceduta e seguita dalle autoblindo, 
imboccò il lungo viale che partiva dal santuario, erano le diciot- 
to del 20 aprile. Anche Tirano era piena di soldati. Oltre i mili- 
ti confinari, i legionari m, gli squadristi delle Brigate nere, si era- 
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no accantonati nella cittadina due battaglioni di fascisti transal- 
pini della Milice frangaise, creata dal maresciallo Petain. Mille- 
seicento francesi, divisa di panno azzurro, camicia nera e basco 
nero, aria spavalda, ottimo armamento, erano agli ordini diret- 
ti del capo della polizia di Vichy, generale Darnand, giunto 
anche lui da pochi giorni a Tirano. 

Mi presentai al comandante della base. Esibii i documenti 
che mi qualificavano “corrispondente di guerra” e dissi che 
volevo raggiungere la zona dove si combatteva. Il comandante 
mi assicurò che la mattina seguente, verso le sette, mi avrebbe 
fatto proseguire per Mazzo con una colonna di rifornimenti. 

Terminò invitandomi alla mensa dove si radunavano tutti gli 
ufficiali presenti a Tirano. Ebbi così modo di conoscere alcuni 
dei francesi. Erano ragazzi in gamba, niente da dire. Uomini di 
fegato, in gran parte reduci dal fronte russo dove avevano com- 
battuto nelle file della divisione ss Charlmagne. Appena arriva- 
ti a Tirano, alcuni loro plotoni erano stati destinati alla zona di 
Mazzo. Lì avevano saputo che, qualche chilometro più avanti, il 
paese di Grosotto era occupato dai partigiani e quello di Gro- 
sio era stato circondato. Senza pensarci due volte, erano risaliti 
sui loro camion e, cantando a squarciagola la Marsigliese, si era- 
no avviati completamente allo scoperto lungo la statale verso 
Grosotto. Dopo poche centinaia di metri, erano stati inquadra- 
ti dal tiro delle mitragliere partigiane che dominavano quel 
punto della vallata. Tredici di loro erano morti. Ma i superstiti 
avevano sloggiato i partigiani da Grosotto e si erano barricati 
nel paese. 

Fu una cena animata da numerosi brindisi e da una piacevo- 
lissima conversazione. Ma avvertivamo tutti un sottile imbaraz- 
zo. Non potevamo fare a meno di pensare che, in fin dei conti, 
quei francesi che pure indossavano come noi la camicia nera, si 
erano schierati a fianco del nemico che aveva invaso la loro ter- 
ra. Un ufficiale della Guardia, seduto accanto a me, sentenziò a 
un certo punto a bassa voce: «Sembra assurdo, eppure mi piac- 
ciono di più i francesi che hanno seguito De Gaulle: loro, come 
noi, sono rimasti fedeli alla parola data». 

Oggi, a distanza di tanti anni, devo ammettere che quella non 
fu una valutazione generosa: tutti quei ragazzi della Milice 
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frangaise si batterono accanto a noi fino all’ultimo. Catturati e 
trasportati a Milano, vennero infine prelevati dai gollisti. Ma in 
Francia non giunsero mai; furono massacrati lungo la strada e 
pagarono con la vita quella loro fedeltà all’ “Europa grande e 
libera”, nella quale credevano e alla quale avevamo brindato 
tutti insieme a Tirano. 

A mezzanotte mi ritirai in albergo. Mi addormentai di colpo, 
ma quasi subito mi svegliai di soprassalto. Il cuore mi batteva 
furiosamente. E fu così che, per la terza volta, mi toccò di “udi- 
re l'orologio”. Nitidissimo, il tic-tac che, agghiacciante e ineso- 
rabile, già in passato mi aveva annunciato un pericolo mortale, 
risuonava nella stanza dell’albergo di Tirano. Sentii il sudore 
freddo scendermi lungo la fronte. Mi feci forza e accesi la luce. 
Era possibile che nella stanza ci fosse una pendola e che, cori- 
candomi stanco morto, non l’avessi notata. Ma pendole non ce 
n'erano. E il tic-tac continuava, lento, regolare, fortissimo. Lo 
percepivo attorno a me, dentro di me. E sapevo che cosa mi 
annunciava. 

La prima volta che mi era capitato di vivere quello strano e 
inesplicabile fenomeno era stato a Milano, nel luglio del 1944. 
Seguivo il corso per sabotatori, necessario per affrontare le mis- 
sioni oltre le linee, e occupavo una stanza dell’albergo Berna, in 
via Napo Torriani: con me viveva un altro sabotatore, Leo Gri- 
delli, veneziano. Una notte, verso la metà di luglio, ero stato 
svegliato dal rumore ritmico e preciso di una pendola. Sapevo 
benissimo che nella stanza non ce n’erano. Di colpo avevo pen- 
sato all’eventualità che i servizi segreti nemici avessero scoper- 
to le fila della nostra organizzazione e ci avessero infilato nella 
stanza, durante la nostra assenza, una bomba a orologeria. 
«Leo, Leo» mi ero messo a gridare «svegliati. Ci vogliono fare 
la pelle.» Gridelli si era gettato fuori dal letto e si era guardato 
attorno. «Che ti prende? Sei diventato matto?» «Ma come?» 
avevo ripreso, inghiottendo a fatica. «Non senti il rumore di un 
orologio? Qui c’è una bomba a tempo nascosta nella stanza.» 





stato inutile. E io, intanto, avevo continuato a sentire quel male- 
detto tic-tac. Alla fine Leo mi aveva consigliato amichevolmen- 
te di andare all’inferno e si era addormentato di nuovo. Ma ero 
rimasto a lungo con gli occhi sbarrati nel buio fino a quando, 
dopo più di un’ora, il tic-tac si era affievolito fino a cessare del 
tutto. 

Nei giorni seguenti avevo taciuto con tutti l'episodio. Non ci 
tenevo a passare per un allucinato. Poi, il 3 agosto, ero partito 
in missione. E nel corso della missione avevo visto davvero la 
morte da vicino. Mi avevano catturato, ero stato in carcere un 
mese durante il quale, ogni minuto, avevo rischiato l’identifica- 
zione e di essere messo al muro. Ma, alla fine, ero tornato. 

Ai primi di ottobre ero partito nuovamente in missione. Una 
notte, mentre mi trovavo ancora al di qua delle nostre linee, 
avevo udito nuovamente il tic-tac. Anche in quell’occasione, 
l'orologio mi aveva sorpreso mentre dormivo. Stavo riposando 
nella cantina di una villa alla periferia di Imola, sede del nostro 
comando avanzato. Accanto a me, quella volta, dormiva Mani- 
ni. Mi ero svegliato con il cuore in gola, e la mano era corsa 
istintivamente alla rivoltella che tenevo sotto il cuscino. Poi ave- 
vo dato uno scossone al mio amico. «Non senti nulla?» «No» 
mi aveva risposto «non sento nulla. Ma che hai?» L'avevo pre- 
gato di alzarsi. «C'è una bomba, qua dentro. Possibile che non 
senti il meccanismo in funzione?» No, Manini non sentiva nul- 
la. Lo sentivo solo io. Mi era sembrato di impazzire. Il ricordo 
di quanto era accaduto a Milano mi era tornato alla mente 
come un incubo: ma non per il tic-tac in se stesso, quanto per 
tutte le paure che mi era toccato vivere poi, durante la prima 
missione. 

Anche quella notte, il ticchettio dell’orologio si era infine 
affievolito. E durante quella seconda missione ero stato di nuo- 
vo catturato dal controspionaggio inglese: ero stato identifica- 
to, e solo una fuga disperata e pazzesca attraverso le vie di San 
Pietro in Bagno piene di carri armati polacchi in movimento 


mi aveva salvato dalla ormai inevitabile fucilazione. 


Ill «Ma piantala, io non sento proprio niente» aveva sentenziato 
Qualche settimana più tardi, trovandomi in famiglia, mi era 


| Leo. 


Per farmi contento, però, e anche per tranquillizzare se stes- 
so, mi aveva aiutato a esplorare tutta la stanza e il corridoio. Era 
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capitato di raccontare i due episodi. E mia nonna, dopo avermi 
ascoltato attentamente, mi aveva detto nella sua stretta parlata 


29 





























ferrarese: «È vero. Dalle nostre parti lo chiamano “Orologio 
di Sant'Antonio”. Annuncia sempre grandi pericoli». 

E ora, nel silenzio di quella stanza d’albergo a Tirano, lo udi- 
vo ancora, nitido, preciso, tremendo. «Annuncia grandi peri- 
coli» mi era stato detto. Proprio così, ripetei tra me, li ha 
annunciati, puntuale e inesorabile. Ma adesso, che cosa mi 
capiterà? Tornai a letto, rinunciando a un’ispezione che sapevo 
assolutamente inutile. Il tic-tac continuava. Mi sforzai di non 
sentirlo. Un po’ per volta il cuore cessò di battermi in gola. 

Pensai, ottimisticamente, che, in fin dei conti, l'orologio mi 
aveva sì annunciato pericoli, ma la pelle, in ogni caso, l'avevo 
sempre salvata. Del resto ero venuto in Valtellina non per tra- 
scorrervi un periodo di riposo, ma per combattere una batta- 
glia senza speranza. Lentamente mi calmai. Il tic-tac si affievolì. 
Mi addormentai di nuovo. Ma da allora, non riesco mai a pren- 
dere sonno se, anche da lontano, mi giunge il ritmico rumore di 
una pendola. 


La mattina dopo, alle sette, partii per Mazzo. Venni accolto a 
braccia aperte dai miei camerati della Brigata nera di Pistoia. 
“Gosto” Danesi, in mio onore, preparò un colossale piatto di 
spaghetti. 

Mi fu illustrata la situazione. Mazzo costituiva il perno di uno 
schieramento difensivo che si allargava sulla sinistra e sulla 
destra della vallata. Le truppe erano al comando del maggiore 
Vanna, della 3* Legione confinaria. Il paese era tenuto da legio- 
nari M muniti di mortai e mitragliere. A sinistra, sulle alture di 
Roncale e di San Martino, erano appostati reparti M e squadri- 
sti della Manganiello. Sulla destra, a San Matteo, e più su anco- 
ra, a Mortirolo, i battaglioni della legione Tagliamento fronteg- 
giavano la più agguerrita delle formazioni partigiane della Val- 
tellina, le Fiamme verdi. 

Davanti a Mazzo, Grosotto era difeso dai francesi. Due chi- 
lometri oltre, nel fondovalle, era Grosio. Quest'ultimo paese 
costituiva la punta più avanzata del nostro schieramento. Ma 
era completamente circondato dai partigiani, che lo battevano 
ininterrottamente con il fuoco delle loro mitragliere da venti 
millimetri, ottimamente piazzate a mezza costa, sulle montagne 
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che lo dominavano. A Grosio erano asserragliati un reparto 
della Guardia, una compagnia di francesi e una sessantina di 
squadristi della Brigata nera di Sondrio. Il resto della Valtelli- 
na, fino al passo dello Stelvio, era in mano ai partigiani. Solo a 
Bormio, isolatissimi, resistevano ancora un plotone della Con- 
finaria e una cinquantina di squadristi pistoiesi. } 

L’idea di raggiungere Grosio e di unirmi ai reparti che lo 
difendevano non mi venne subito. Fu solo al tramonto, quan- 
do seppi che un gruppo misto di francesi e di squadristi avreb- 
be attraversato le linee partigiane per portare rifornimenti al 
paese circondato, che la prospettiva di andare a vedere che cosa 
succedeva laggiù cominciò a solleticarmi. Era una decisione che 
dipendeva solamente da me: come corrispondente di guerra, 
ero libero di andare dove volevo. 

Mi unii al gruppo in partenza per Grosio. La piccola colonna 
si mosse verso mezzanotte. Pioveva. Ogni tanto dovevamo get: 
tarci a terra perché dalla montagna i partigiani lanciavano razzi 
traccianti seguiti invariabilmente da alcuni colpi di mortaio, 
che andavano a finire un po’ a casaccio, tra Grosotto e Grosio. 
La marcia durò poco meno di un’ora. Di partigiani, nemmeno 
l’odore. Se anche assediavano Grosio, evidentemente si trattava 
di un assedio per modo di dire. Fatto sta che raggiungemmo 
indenni il paese. Il distaccamento della Brigata nera era acca- 
sermato in un edificio al centro del paese. Le finestre erano sta- 
te murate: le sentinelle vegliavano dietro strette feritoie. Mi 
venne assegnata una branda nel dormitoio e, subito, crollai in 
un sonno profondo. 
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Capitolo 3 
Aspettando Mussolini 


Mi svegliai con la convinzione che stesse grandinando. Dalle 
feritoie, però, penetrava una lama di sole. Non ci misi molto a 
spiegarmi l’enigma: non si trattava di grandine, ma di pallotto- 
le. Dalla montagna i partigiani “innaffiavano”, è il termine esat- 
to, l’intero paese con una pioggia ininterrotta di proiettili. 
Nonostante ciò, tutti si comportavano come se nulla stesse 
accadendo. 

Il comandante del distaccamento della Brigata nera, il tenen- 
te Tedeschi, detto “Gandhi” per la sua eccessiva magrezza, mi 
mise al corrente della situazione. I francesi, unitamente ad alcu- 
ni soldati tedeschi della gendarmeria militare, occupavano una 
villa all'imbocco del paese sulla strada per Mazzo. 

La Guardia repubblicana si era sistemata in una casa poco 
lontano dalla Brigata nera. La comandava un sottotenente di 18 
anni, Alberto Ravot. Decisi allora di andare a conoscere il gio- 
vane collega della Guardia. Scesi a pianterreno e mi avviai 
all'ingresso. Lì però venni fermato da due squadristi. «Sta” 
attento» mi dissero «c’è un cecchino che tiene l’arma puntata 
sulla porta. Ogni volta che ci tocca aprirla, spara una fucilata. 
Ma noi abbiamo imparato a fregarlo, e quel cretino non l’ha 
ancora capita. Prima spalanchiamo il battente. Lui allora spara. 
La pallottola entra regolarmente qui dentro, ma, mentre lui 
ricarica, c'è tutto il tempo per saltare fuori.» 

Sperimentai il sistema immediatamente. La porta venne spa- 
lancata, il nostro amico ci sparò un colpo di fucile, e io saltai 
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fuori sulla strada che attraversava il paese. Mi guardai attorno: 
Grosio appariva completamente deserta. Porte e finestre sbar- 
rate. L’aria era solcata in continuazione dai sibili dei proiettili 
in arrivo. Dalle feritoie, i nostri rispondevano rabbiosamente 
ma senza alcun risultato positivo: i partigiani erano perfetta- 
mente occultati. 

Inseguito dal fischio di qualche pallottola randagia, raggiun- 
si di corsa l’edificio dove si era barricato il presidio della Guar- 
dia, a poche decine di metri dalla caserma della Brigata nera. Là 
conobbi il giovane ufficiale che lo comandava: di statura media, 
bruno di capelli, vivacissimo, il sottotenente Ravot proveniva 
dalla Scuola allievi ufficiali di Fontanellato. Mi accolse a brac- 
cia aperte. La mia presenza, infatti, lo toglieva da un isolamen- 
to che cominciava a pesargli troppo. «Figurati» mi spiegò «l’u- 
nico ufficiale italiano presente a Grosio, oltre me, è Tedeschi, 
che tu avrai già conosciuto. Ma Tedeschi ha più di cinquanta 
anni, è silenzioso di natura e poi è terribilmente preoccupato 
per la sua famiglia che è sistemata qui in paese. Gli altri ufficia- 
li sono francesi: un capitano e due tenenti. Ma parlano solo la 
loro lingua, e così in fretta che non capisco mai che cosa dico- 
no. E poi fanno vita separata.» 

Diventammo subito amici. Alberto aveva ai suoi ordini un 
brigadiere e diciotto legionari della Guardia. Il brigadiere pote- 
va benissimo essere suo nonno. Ormai prossimo alla sessanti- 
na, alto, imponente, dai baffoni a manubrio, l'anziano sottuffi- 
ciale si era fatto già la prima guerra mondiale, l’Abissinia e la 
Grecia. Non tardai ad accorgermi che, per quel suo ufficiale di 
diciotto anni, aveva attenzioni e premure paterne. «Proprio 
così» ammise Alberto con un certo imbarazzo quando glielo 
feci notare. «Se non mi rincalza le coperte, poco ci manca.» 

Impiegai tutta la mattina del 22 aprile per rendermi conto, 
nei particolari, della situazione. Alberto Ravot mi accompagnò 
dovunque. L'edificio occupato dal presidio della Guardia aveva 
tutte le finestre murate. Alle feritoie, e specie a quelle che si 
aprivano nei vani delle due finestre ai lati della porta d’ingresso, 
vigilavano le sentinelle. L'edificio era a tre piani. Il solaio l’ave- 
vano trasformato in un nido di mitragliatrici. Le armi, una 
“pesante” e due mitragliatori, erano rivolte verso nord, punta- 


33 


























te contro la montagna che, da quel lato, sovrastava vicinissima 
il paese. Da lì i legionari battevano sistematicamente alcuni pas- 
saggi obbligati. I partigiani avevano subito individuato la posta- 
zione e la tenevano sotto un fuoco continuo: le loro pallottole, 
però, non ottenevano alcun risultato, perché le tre armi e i loro 
serventi erano al riparo di grosse travi e di sacchetti di sabbia 
sistemati anche sopra le tegole. 

Le medesime installazioni difensive erano state approntate 
nella caserma della Brigata nera, nel cui solaio si erano piazzati 
i francesi con quattro potenti Saint-Etienne. Da un buco aper- 
to a pianterreno, sul lato ovest dell’edificio, e attraverso un 
complicato itinerario tra gli orti e le case di Grosio, che con- 
sentiva però un collegamento rapido e fuori dal tiro dei cecchi- 
ni, si poteva raggiungere la base dei francesi in una villa situata 
all’ingresso del paese, sulla strada per Mazzo. 

Nella villa notai pure alcuni soldati tedeschi della Gendar- 
meria militare: una decina in tutto, molto anziani. Alberto 
Ravot mi spiegò che quel gruppetto di vegliardi territoriali 
costituiva l’unico presidio germanico nella media e alta Valtelli- 
na. Da quando era cominciato l’assedio, però, se ne stavano tut- 
to il giorno al riparo nella villa. I nostri li avevano battezzati 
“nonnini”. 

L'unico tedesco che circolasse per Grosio era un ragazzo di 
diciassette anni. Si chiamava Karl e portava la divisa e le inse- 
gne delle ss. Non ho mai capito che cosa diavolo ci facesse las- 
sù e che compiti avesse. Probabilmente apparteneva all’unico 
reparto di ss esistente in Valtellina e che si era fortificato a Pon- 
te San Giacomo, tra Sondrio e Tirano, e forse era stato distac- 
cato con l’incarico di riferire sulla situazione. 

Nel pomeriggio ebbi un lungo scambio di idee con Ravot e 
con il tenente Tedeschi. Quest'ultimo era completamente 
demoralizzato. «È la fine» continuava a ripetere. «Se decidono 
veramente di attaccarci, non siamo in grado di resistere. Qui a 
Grosio, sparse nelle case del paese, ci sono le famiglie di una 
ventina di squadristi. E anche mia moglie e i miei bambini. Non 
ho il diritto di esporli a rappresaglie. Perché non ci ritiriamo 
tutti a Mazzo?» 

Alberto e io cercammo di calmarlo e gli facemmo presente la 
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necessità di tenere Grosio a tutti i costi per agevolare la pene- 
trazione verso l’alta valle delle truppe che sarebbero giunte con 
Mussolini. 

«Voi siete pazzi» ci rispose Tedeschi. «Qui non arriverà nes- 
suno. Radio Londra ha detto stamattina che tutta la linea goti- 
ca è stata travolta, e che le truppe alleate si stanno avvicinando 
a Milano. E dove sono andati a finire i nostri? Che cosa aspet- 
tano a ritirarsi in Valtellina? Ma vi rendete conto che le prime 
colonne avrebbero già dovuto esser qui?» 

Il ragionamento filava, ma io e Ravot non volevamo accettar- 
lo per buono. Gli obbiettammo che eravamo isolati e privi di 
notizie: di certo, il ripiegamento era in corso e l’opera di fortifi- 
cazione del ridotto alpino in pieno svolgimento. 

Tedeschi non si lasciò convincere. Alla fine mi disse: «Tu sei, 
qui a Grosio, l’unico ufficiale, oltre a me, delle Brigate nere. Se 
a un certo momento lo riterrò necessario, ti affiderò il comando 
del presidio. D’accordo?» 

Gli feci presente che io mi trovavo lì per caso e che potevo 
essere richiamato a Sondrio da un momento all’altro. «Comun- 
que, sta’ tranquillo» gli riposi. «Se sarà il caso, ti sostituirò.» 

Quando restammo soli, io e Ravot ci guardammo in faccia. 
«Ha ragione Tedeschi» disse Alberto. «La situazione è tutt’al- 
tro che allegra. Qui non si vede arrivare nessuno, e se i parti- 
giani vogliono, ci piombano addosso e ci fanno fuori tutti. Sono 
in molti, ben armati, al comando di ufficiali inglesi e americani. 
La loro base è a Livigno, di là delle montagne che ci chiudono 
l'orizzonte a nord. Hanno creato anche un campo di aviazione 
dove atterrano i quadrimotori.» Mi spiegò inoltre che i parti- 
giani che ci assediavano erano divisi in due bande, i Fantasmi e 
i Gufi della Valtellina. 

«Perché non te ne vai?» proseguì. «Tu non hai nes- 
sun obbligo qui. Torna a Sondrio. Ti sarà più facile salvare la 
pelle.» 

«Là non ho niente da fare» gli risposi. «E qui posso essere 
utile. Se Tedeschi entra in crisi, ci sono sessanta uomini e deci- 
ne di donne e bambini che rischiano di restare abbandonati a 
loro stessi. Vuoi davvero che me ne vada?» 

Alberto mi guardò. «No» mormorò poi. «Te l’ho detto solo 
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perché volevo essere certo di una tua decisione. Sono felice se 
resti qui. Ci faremo coraggio a vicenda. Credo che nei prossimi 
giorni ne avremo bisogno tutti e due.» 

Il sole stava tramontando. Pensammo che era opportuno 
compiere un giro per il paese e visitare le famiglie dei fascisti 
sparse un po’ dovunque. Furono due ore penose. Sui volti del- 
le donne era dipinta l’angoscia, se non il terrore. Mancavano i 
viveri. «Di notte scendono in paese» ci sussurrò più di una, 
alludendo ai partigiani. «Noi ci barrichiamo nelle stanze, ma 
abbiamo paura lo stesso. Che cosa succederà? Dov'è il Duce? È 
già arrivato in Valtellina?» Cercammo di rassicurarle, di tran- 
quillizzarle. Eppure, nonostante la tragicità del momento, nes- 
suna di quelle donne, madri, spose, figlie di fascisti, ci incitò 
alla resa; nessuna si abbandonò a scene di disperazione. Aveva- 
no deciso di seguire la sorte dei loro uomini, di restare fedeli 
sino in fondo: e così facevano, pur sapendo di andare incontro 
a un terribile destino. Mi sentivo turbato fino alle lacrime. 


La giornata del 23 aprile trascorse senza alcun episodio di rilie- 
vo: le solite sparatorie, il solito cecchinaggio. Contammo però le 
ore a una a una, sempre nella speranza che arrivassero notizie da 
Mazzo. Nel pomeriggio mi recai con Ravot all’ospedale per visi- 
tare tre nostri legionari rimasti feriti negli scontri dei giorni pre- 
cedenti. L'ospedale di Grosio si trovava accanto alla chiesa 
parocchiale, ai margini del paese, sulla destra della strada. 

Quando giungemmo nella corsia, i nostri uomini ci guarda- 
rono sorpresi e increduli. «Ci avevano detto che non potevate 
più uscire dalla caserma.» 

«Ma chi ve l’ha detto?» cercammo di sapere. 

«I partigiani» fu la risposta. «Sono venuti qui due notti fa. 
Hanno portato due loro feriti.» 

Ce li indicarono. Erano giovani della nostra età. Ci osserva- 
vano con gli occhi sbarrati, in silenzio. 

«Che altro vi hanno detto i partigiani?» domandammo 
ancora. 

«Niente di buono. Dicono che è questione di ore, che Mus- 
solini non arriverà mai in Valtellina, che se non vi arrenderete 
in tempo faranno una strage.» 
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«Come si sono comportati con voi?» 

«Quando hanno saputo che eravamo fascisti, ci hanno insul- 
tati. Ma prima di andare via ci hanno regalato qualche siga- 
retta.» 

Ravot e io ci scambiammo un'occhiata. Avevamo portato 
anche noi un po’ di sigarette per i nostri feriti. Senza dire una 
parola Alberto divise il contenuto dei pacchetti in cinque parti 
uguali. A ognuno dei nostri toccò la sua. Poi ci avvicinammo ai 
letti dei due partigiani. Adesso non ci guardavano più con pau- 
ra. Presero le sigarette, e uno dei due disse: «Grazie». 

Salutammo i nostri legionari. Non sapevamo davvero se 
saremmo potuti tornare a trovarli. E neanche loro lo sapevano. 
«Buona fortuna, ragazzi.» «Buona fortuna, signor tenente.» Ci 
sentivamo addosso gli occhi di tutti: i feriti, gli altri ammalati, 
le suore e gli infermieri che avevano seguito in silenzio la scena 
ci guardavano andare via. Eravamo sulla soglia quando sentim- 
mo gridare: «Signor tenente!» Ci voltammo di scatto, tutti e 
due. Uno dei nostri feriti si era sollevato sul letto appoggiando- 
si al braccio sinistro. «Signor tenente» gridò ancora, levando il 
braccio destro nel saluto romano «Viva Mussolini!» 
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Capitolo 4 


L'inizio della fine 


Ventiquattro aprile. Un’altra giornata di attesa sempre più spa- 
smodica. Radio Milano continuava a trasmettere notizie tran- 
quillizzanti. Ma Radio Londra dava di ora in ora indicazioni 
molto precise sul dilagare nella Pianura padana delle armate 
nemiche. Dov'era Mussolini? Quando arrivava Mussolini? 
Squadristi e legionari continuavano a chiederselo e a chiederlo a 
noi ufficiali, con sempre maggiore insistenza. Verso mezzogior- 
no, il capitano francese chiamò a rapporto Tedeschi e Ravot e 
volle che alla riunione partecipassi anch'io, benché non avessi 
alcun comando di reparto. Il rapporto fu molto breve: dovem- 
mo prendere atto che eravamo tagliati fuori da ogni collega- 
mento. L'ufficiale ci chiese quale fosse la nostra opinione sulla 
situazione. Tedeschi, Ravot e io rispondemmo che fino a ordine 
contrario avremmo tenuto il paese. Credevamo ancora nella 
possibilità che la Valtellina dovesse diventare il ridotto alpino di 
cui si parlava, e in questa previsione avevamo il preciso dovere 
di tener duro sulle posizioni che ci erano state assegnate. 

Il capitano francese sorrise e si dichiarò soddisfatto di questa 
decisione che era anche la sua. Ci invitò comunque a rafforzare 
il servizio di guardia, perché c’era da attendersi che i partigiani, 
imbaldanziti dalla vittoria ormai imminente delle forze alleate, 
tentassero su Grosio un attacco in grande stile. Stavamo per 
concludere il rapporto, quando dai posti di vedetta giunse la 
notizia che era stata avvistata, proveniente da Sondalo, una 
colonna di persone preceduta da bandiere bianche. Sondalo, lo 
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sapevamo tutti, era ormai da alcuni giorni occupata dai parti- 
giani. Chi erano i componenti della colonna? 

Corremmo a radunare gli uomini e ci portammo, con una 
trentina di legionari e di squadristi, verso le ultime case di Gro- 
sio, sulla strada per Sondalo. Li vedemmo presto venire avanti: 
uomini e donne, carichi di bagagli. 

Qualcuno avanzò l’ipotesi di un trucco partigiano per con- 
quistare Grosio. «Stiamo in guardia. Quelli sono partigiani tra- 
vestiti. Cercano di penetrare in paese con questa messa in scena 
e poi ci saltano addosso.» 

L'ipotesi non era del tutto peregrina. Altri, infatti, notarono 
che i partigiani non sparavano più, e ne dedussero che avevano 
preso questa decisione per non colpire i loro uomini che avan- 
zavano sotto mentite spoglie. Quando la testa della colonna fu : 
a cento metri da noi, ordinammo l’alt. Ci facemmo sotto con i 
mitra spianati, mentre i francesi piazzavano le mitragliatrici alle 
nostre spalle. 

«Chi siete?» 

«Siamo degenti del sanatorio di Sondalo» fu la risposta. 
«Abbiamo deciso di sfollare di là perché non ci sono più vi- 
veri.» 

«Quanti siete?» 

«Alcune centinaia. Per carità, lasciateci passare. I partigiani 
ci hanno garantito che durante il nostro transito per Grosio 
non spareranno e vi invitano a fare altrettanto.» 

«Vengano avanti trenta di voi.» 

Li perquisimmo. Non portavano armi. Ci consultammo rapi- 
damente. 

«Va bene, passate pure. Ma guai a voi se qualcuno tenta 
scherzi di cattivo genere.» 

La colonna, sempre preceduta dalle bandiere bianche, attra- 
versò Grosio. Ci sfilarono sotto gli occhi circa quattrocento 
persone, in maggioranza uomini. Tra questi, però, non potem- 
mo fare a meno di notare certi aitanti giovanotti, che facevano 
di tutto per nascondersi nel mucchio e passare inosservati, e 
che, di certo, non erano ammalati ai polmoni più di quanto 
potevo esserlo io. Mi sorpresi a pensare che a quei vigliacchi, 
trasformatisi in finti tubercolosi per non assumere un atteggia- 
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mento deciso, preferivo i partigiani. Chi aveva scelto la via del- 
la montagna, ragione o torto, aveva perlomeno dimostrato di 
possedere un po’ di carattere. 

Scortammo la colonna fin sulla strada per Mazzo. Quando 
gli ultimi sfollati furono a cinquanta metri dalle case di Grosio, 
ricominciò la musica. Raffiche da ogni parte. Ci gettammo al 
riparo e cominciammo a ritirarci in paese. 

In quel momento un legionario mi toccò un braccio. «Signor 
tenente, guardate laggiù. C'è qualcosa che brucia.» Oltre Maz- 
zo, verso Tirano, si levava un grande fumo denso. «Che cosa 
sarà?» 

Cercai di dare una risposta alla domanda. Ma non ci riuscii. 
Solo a tarda sera, allorché giunse una staffetta, riuscimmo a 
sapere il perché di quell’incendio. 

Durante la mattina erano scomparsi un cuciniere e quattro 
legionari del presidio di Mazzo. Erano andati ad acquistare 
provviste a Sernio, una frazione tra Mazzo e Tirano, e nessuno 
li aveva più rivisti. Ma nelle prime ore del pomeriggio erano sta- 
ti trovati nella cantina di una casa di Sernio: massacrati a colpi 
di pugnale, con gli occhi strappati e i genitali in bocca. 

Esasperati, i legionari avevano ordinato agli abitanti della 
casa dove si era svolto l’eccidio e a quelli delle abitazioni adie- 
centi, di sgombrare. Poi avevano dato fuoco agli edifici. La sera 
del 24 aprile pattugliammo a lungo il paese. Silenzio e buio 
pesto. Porte e finestre sbarrate. Eppure i partigiani non erano 
lontani. Li sentivamo intorno a noi. Alle ventitrè ordinammo 
alle pattuglie di rientrare. 


Fui svegliato poco dopo l’alba dal fuoco intenso delle Saint- 
Etienne francesi appostate nel solaio della nostra caserma. Poi 
sentii gridare: «Allarme, attaccano». Così cominciò, per me, la 
giornata del 25 aprile 1945. In pochi minuti fummo tutti pronti, 
appostati alle feritoie. Dalle montagne pioveva su Grosio una 
tempesta di proiettili. Ma le strade del paese apparivano deserte. 
Chiesi al tenente Tedeschi di affidarmi il comando di una pattu- 
glia: volevo spingermi verso la periferia del paese per vedere se 
davvero i partigiani stavano calando a valle. Tedeschi acconsentì, 
così scelsi una decina di uomini, i più giovani e i più decisi, e uscii. 
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Fuori mi incontrai con Ravot che aveva avuto la stessa idea. 
Un legionario disse: «Forse sparano tanto perché stanno arri- 
vando le nostre colonne da Tirano». Perché no? Forse stavano 
davvero giungendo, con Mussolini, i soldati della Repubblica 
sociale: migliaia, decine di migliaia di soldati. Forse il ridotto 
alpino stava diventando una realtà. Schivando il tiro nemico, 
corremmo verso la strada per Mazzo. Se arrivavano, li avrem- 
mo visti. Ci appostammo, scrutando lo stradone. Ma non si 
scorgeva niente, assolutamente niente. Mentre eravamo lì, com- 
battuti tra la speranza e la disperazione, sentimmo urla di dolo- 
re provenire dall’alto del campanile, un po’ indietro, sulla 
nostra destra. 

Ordinammo ai nostri uomini di ripiegare verso il centro del 
paese, poi Ravot, io e due legionari cominciammo a salire la 
ripida scala che portava sulla cima del campanile. Lassù tro- 
vammo due militi francesi: uno era disteso a terra, con due pal- 
lottole che gli avevano trapassato, fracassandoli, il braccio e la 
spalla destri; l’altro cercava di soccorrere il suo camerata, ma ci 
riusciva male perché era scosso da un tremito nervoso. I due si 
erano messi al riparo sotto l’ampia balaustra che dava, a nord, 
verso la montagna. Le pallottole fischiavano da tutte le parti. 
Riuscimmo a trascinare il ferito fino alle scale e l’affidammo 
all’altro milite e a un legionario perché lo portassero via. Poi, 
fatto un rapido calcolo in base alla posizione in cui si trovava il 
francese quando era rimasto colpito, credemmo di individuare 
la zona di montagna dalla quale i partigiani stavano tirando al 
bersaglio su di noi. Ci appostammo e cominciammo a sventa- 
gliare raffiche di mitra. 

Ma il nostro era un tiro inevitabilmente impreciso, mentre i 
partigiani, in posizione dominante, sapevano molto bene dove 
mirare. Vuotammo interi caricatori senza ottenere alcun risul- 
tato. Poi giunsero altri francesi con una “pesante”. Presero a 
battere la montagna e, dopo un poco, il fuoco partigiano contro 
Il campanile diminuì di intensità. Ne deducemmo che qualcuno 
doveva aver ricevuto la sua dose di piombo e che i suoi amici, 
temendo di correre lo stesso rischio, avevano pensato bene di 
sospendere il tiro. Lasciammo i francesi sul posto e rientram- 
mo. 
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Il fuoco partigiano non accennava a cessare. «Senti un po’ che 
roba» disse a un certo punto Ravot. «Si direbbe che non temo- 
no di sprecare munizioni.» L'osservazione mi colpì: sapevo 
bene che i partigiani, pur disponendo di abbondanti riforni- 
menti, non potevano concedersi il lusso di gettare via i colpi. 

Tutti quei fuochi d’artificio, quindi, potevano solo significa- 
re che i nostri avversari consideravano la fine della guerra 
ormai imminente e davano fondo alle scorte. Mi venne così 
una gran voglia di sapere che cosa stava succedendo nel resto 
della vallata e, soprattutto, nel restante territorio della Repub- 
blica sociale. Confidai i miei dubbi a Ravot. Tornammo allora 
nella caserma con la speranza di captare qualche trasmissione 
radio. 

Erano le 11,30 del 25 aprile. Radio Milano taceva. Lontanissi- 
ma, ci giunse però la voce di Radio Trieste. Parlava di combatti- 
menti in corso e incitava la popolazione a unirsi ai battaglioni del- 
la rst nella lotta contro gli slavi. Poi, voci per noi incomprensibili 
di emittenti straniere. In silenzio, mentre un’angoscia crescente ci 
prendeva allo stomaco, tentammo ripetutamente di captare Radio 
Milano. Finalmente, poco prima di mezzogiorno, poche parole 
chiaramente diffuse dissiparono l’incubo: «Ente italiano audizioni 
radiofoniche: EAR. Qui parla la radio della Repubblica sociale ita- 
liana...» Io e Alberto lanciammo un urlo e ci abbracciammo. Mila- 
no era ancora in mano nostra, e Mussolini poteva raggiungere 
tranquillamente la Valtellina. No, non sarebbe finita tanto presto. 
Avremmo combattuto. E quei bischeri, lassù sulle montagne, face- 
vano male a sprecare tanti proiettili: li avrebbero rimpianti, nei 
giorni a venire. 

Mentre eravamo lì che sognavamo a occhi aperti l’arrivo del 
Duce e di tutte le formazioni che l'avrebbero accompagnato, 
un legionario ci avvisò che un prete chiedeva di parlare con il 
comandante del presidio della Guardia. Venne ricevuto subito. 
Era un sacerdote molto giovane, parroco, come affermò pre- 
sentandosi, di una frazione della montagna. 

«Signor tenente» disse rivolgendosi a Ravot «sono latore di 
un’intimazione di resa per voi e per tutte le altre forze fasciste 
di Grosio.» L'intimazione era contenuta in un pezzo di carta 
quadrettata, scritta a mano. 
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Ravot diede un’occhiata al foglietto e, senza dire una parola, 
me lo passò. “Se entro le ore venti di questa sera” c’era scritto 
“non avrete deposto le armi, vi attaccheremo e vi fucileremo 
tutti.” La firma era di un certo Camillo. 

Restituii il foglietto ad Alberto. Questi lo riconsegnò al sacer- 
dote, dicendo: «Riferite a quel bandito che vi ha mandato che 
non abbiamo nessuna intenzione di arrenderci». i 

«Signor tenente» supplicò il sacerdote «vi scongiuro. Non vi 
irrigidite inutilmente. Per voi non c’è più alcuna speranza. Gli 
alleati sono entrati in Milano...» 

«Non è vero» proruppe con veemenza Ravot. «Milano è 
ancora presidiata dalle nostre truppe. Lo abbiamo sentito poco 
fa alla radio. E poi, anche quando Milano sarà stata occupata, 
qui si continuerà a combattere. Non cederemo le armi a fuori- 
legge.» 

«Signor tenente...» cercò ancora di insistere il sacerdote. 

«State perdendo il vostro tempo, reverendo» lo interruppe 
Alberto. «Se quelli là vogliono le nostre armi, se le vengano a 
prendere.» ; 

Guardai di sfuggita il mio amico. Alberto aveva pronunciato 
quelle ultime parole con un tono lievemente melodrammatico 
che non era davvero nel suo stile. E quando il sacerdote uscì 
dalla stanza si rivolse a me con un'espressione soddisfatta. 

«Finalmente sono riuscito a dirla anch'io» esclamò. 

«Che cosa?» domandai. 

«La frase: se vogliono le nostre armi, se le vengano a prende- 
re, L'avevo letta su tanti libri di guerra e di avventure. L'avevo 
sentita pronunciare al cinema, e avevo sempre invidiato quei 
tali in grado di esprimersi così spavaldamente. Be’, adesso mi 
sento tanto eroe anch’io.» 

Scoppiammo a ridere. La voce di Radio Milano e l’episodio 
del sacerdote ci avevano messo di buon umore. Fu una mezz’o- 
ra serena, quella. L'ultima. 

Fuori, intanto, continuavano a sparare. Ci consultammo. Per 
quanto ci sentissimo euforici, né io né Ravot potevamo sottova- 
lutare o ignorare la minaccia contenuta nel biglietto di Camillo. 
Bisognava prendere subito contatto con il tenente Tedeschi e 
gli ufficiali francesi. 
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La riunione ebbe luogo poco dopo. Tedeschi era molto abbat- 
tuto. Anche lui aveva ricevuto l’intimazione di resa. L'aveva 
respinta, ma comprendemmo che la sua forza di resistenza si 
stava sgretolando. Non aveva paura per sé, ma il pensiero che la 
moglie e i figli corressero un pericolo mortale lo distruggeva. 

Cercammo di farlo ragionare. «Vedrai che non attaccano. 
Non hanno mai osato affrontarci in campo aperto e non ose- 
ranno proprio ora che sentono di avere la vittoria a portata di 
mano. Chi sta per vincere, non vuole più morire. E sanno che, 
se si fanno sotto, molti di loro ci lasceranno la pelle.» 

D'accordo con i francesi, decidemmo che al tramonto tutti i 
familiari dei fascisti che l’avessero desiderato sarebbero stati 
trasferiti dalle loro abitazioni nei tre edifici occupati dalla Bri- 
gata nera, dalla Guardia e dai francesi. Io cercai di oppormi. 
Feci presente che, in caso di attacco, la presenza delle donne e 
dei bambini non avrebbe certo contribuito a rendere più effi- 
cace la difesa. 

Tedeschi, allora, insorse gridando che ragionavo così perché 
non avevo parenti in quel dannato paese, che i partigiani erano 
capaci di catturarli come ostaggi e farli camminare davanti a 
loro durante l’attacco. Casi del genere, sostenne, si erano già 
verificati. 

Discutemmo, allora, l'opportunità di contrattaccare in qual- 
che maniera, perché i partigiani comprendessero che eravamo 
ben decisi a non lasciarci sopraffare. Le nostre pattuglie si 
sarebbero attestate lungo la periferia del paese e da lì, per tutto 
il pomerigio, avrebbero tenuto sotto un fuoco continuo i primi 
contrafforti delle montagne. 

Il pomeriggio trascorse velocemente tra una sparatoria e l’al- 
tra. Radio Milano non trasmetteva più. Da Mazzo non giunge- 
va alcuna notizia. Ci recammo a visitare donne e bambini per 
invitarli a trasferirsi negli edifici da noi presidiati. 

Non tutti accettarono: molti espressero il timore di cadere 
dalla padella nella brace. «Avvisateci se vi ritirate da Grosio» ci 
sentimmo però ripetere, salvo rare eccezioni. «Non vogliamo 
finire nelle mani dei partigiani. Vogliamo venire con voi.» 

Suonarono le diciotto, le diciannove. Alle venti eravamo tut- 
ti appostati, i mitra fuori dalle feritoie. Grosio, quella sera del 
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25 aprile, faceva paura. Un abbondante quarto di luna illumi- 
nava in maniera spettrale le vie deserte del paese. Ogni tanto, 
banchi di nuvole l’oscuravano e, in quei momenti, le mani si 
stringevano ancora di più sulle impugnature delle armi. Fuori, 
silenzio assoluto. Attaccano? Non attaccano? Maledetti, perché 
non si fanno vedere? 

Attendemmo con i nervi tesi, per più di un’ora. Verso le ven- 
tuno lasciai il mio posto di osservazione e raggiunsi il tenente 
Tedeschi. Era pallidissimo. «Radio Milano non trasmette più» 
mi disse. «È tutto il pomeriggio che tace. Che cosa starà succe- 
dendo? Dov'è Mussolini? Dov'è?» Non sapevo davvero che 
cosa rispondergli. Sapevo solo che dovevamo resistere, a tutti i 
costi. 

Più tardi giunse da Mazzo una staffetta con notizie poco 
incoraggianti. Il maggiore Vanna ci comunicava che tutte le 
truppe avrebbero dovuto ripiegare dalla zona e raggiungere 
Sondrio. Attendeva un ordine in questo senso da un momento 
all’altro. Il ripiegamento era già stato studiato in maniera che 
noi di Grosio potessimo ritirarci nella notte seguente, tra il 26 e 
il 27 aprile. Loro da Mazzo ci avrebbero protetti con il tiro del- 
le mitragliere. Il lancio di razzi rossi, ripetuto per tre volte a 
intervalli di dieci minuti, avrebbe annunciato l’avvenuta deci- 
sione. 

Appena in caserma, mi gettai sulla branda senza nemmeno 
svestirmi. Sentivo che la tragedia stava giungendo a conclusio- 
ne. Perché ritirarci su Sondrio se il nostro compito era quello 
di tenere la media valle in previsione dell’arrivo di altre forze? 

Tentai di illudermi pensando che, forse, i comandi superiori 
avevano deciso di delimitare il perimetro del ridotto alpino alla 
zona di Sondrio. Ma sapevo che non era così. Là, nella miglio- 
re delle ipotesi, non potevamo fare altro che arrenderci. Era la 
fine: la fine di tutto. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. 
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Capitolo 5 


Sotto il fuoco incrociato 


«Pisanò, svegliati. Svegliati.» Il tenente Tedeschi mi scuoteva. 
Mi levai a sedere sulla branda, ancora intontito dal sonno. 
«Ascoltami bene» continuò Tedeschi «oggi o stanotte al massi- 
mo dovremo ritirarci da Grosio. Lo sai, no? Io devo pensare ai 
miei e alle famiglie. Ti affido il comando del presidio.» Così, 
alle sette del mattino del 26 aprile, mentre tutto crollava, mi 
trovai a comandare un reparto di Brigata nera. 

Radunai gli uomini. Dissi loro che in previsione di un ripie- 
gamento dovevano liberarsi di tutto il superfluo. Poi feci distri- 
buire a ciascuno grossi quantitativi di munizioni e di bombe a 
mano. Nonostante questo, restavano ancora casse intere di cari- 
catori. Le feci ammucchiare a pianterreno, pronte a essere get- 
tate nell’Adda. Fuori, la solita iraddidio: sparavano tutti come 
pazzi. Sembrava quasi che si divertissero. Anzi, a pensarci ades- 
so, si divertivano di certo. 

Verso le dieci mi recai con Ravot al comando francese per 
comunicare l'avvenuta sostituzione di Tedeschi. Restammo 
intesi che, appena avvistati i razzi, ci saremmo subito consulta- 
ti per definire le modalità del ripiegamento. Tornai in caserma. 
Gli squadristi erano calmi e ai loro posti. Notai che gli anziani, 
però, erano molto più turbati dei giovani. «Sono fascista dal 
1920» mi disse uno con gli occhi lucidi. «Ho creduto in Mus- 
solini come in Dio. Se Mussolini muore, il fascismo è finito. 
Povera Italia.» 

Diedi ordine che tutte le provviste viveri venissero divise in 
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tante razioni quanti eravamo. Il cuciniere, però, mi fece vedere 
che in magazzino c'erano solo alcuni chili di riso, poche forme 
di parmigiano e un po’ di quel pestifero formaggino Roma 
mescolato, chissà perché, con sabbia, e che da mesi ci rendeva 
tristissimi pranzi e cene. Gli raccomandai di preparare comun- 
que un abbondante rancio per mezzogiorno e uscii con una 
pattuglia a perlustrare il paese. Durante il pattugliamento mi 
sembrò di scorgere del movimento in un bosco, poco lontano 
dalla strada, in direzione di Sondalo. Sparammo qualche raffi- 
ca, ma non ottenemmo risposta. 

Poco dopo mezzogiorno mi sedetti a mensa con gli squadri- 
sti. L'atmosfera era abbastanza calma e distesa. Qualcuno riu- 
sciva anche a scherzare. A un certo punto, uno squadrista si 
avvicinò alla radio appoggiata su una mensola e la accese. Le 
solite voci straniere, disturbi vari. «Eppure» disse uno «a que- 
st'ora Radio Milano dovrebbe trasmettere.» Nella sala ‘scese 
inesplicabilmente un grande silenzio. Ricordo benissimo che 
mi guardai attorno, stupito da quell’improvviso tacere di tutti. 
Ricordo pure che, nel silenzio, si udivano le solite raffiche di 
pallottole infrangersi contro i muri dell’edificio. Ed ecco, dal- 
l'altoparlante, scaturire una voce: «Attenzione, attenzione, 
attenzione: un’automobile battente bandiera rossa percorre le 
vie della città con a bordo traditori fascisti che sparano sulla 
folla. Arrestateli! Uccideteli...» 

Mi sentii gelare il sangue. Un'opprimente sensazione di mor- 
te mi piombò addosso come un macigno. Eccola, la fine: l’a- 
spettavo ormai da tanti giorni, ma ora che la vedevo davanti, mi 
sentivo soffocare. Udii mormorare: «Mio Dio...» Di colpo mi 
guardai attorno. Vidi che alcuni squadristi si erano alzati da 
tavola, bianchi in volto, smarriti. 

La radio riprese: «Qui parla Radio Milano liberata. Il Comi- 
tato di liberazione nazionale dirama il seguente comunicato alla 
popolazione...» 

Uno, non ricordo chi, sovrastò la voce della radio gridando: 
«I miei bambini, a Milano ci sono mia moglie e i miei bambini: 
li uccideranno. Ci uccideranno tutti...» 

Allora trovai la forza di reagire: quasi fuori di me, impugnai 
la rivoltella e fracassai l'apparecchio con due pallottole. «Che 
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Milano sia caduta» dissi subito dopo con la voce che mi trema- 
va e l'arma ancora fumante in mano «non significa nulla. Era 
una notizia che ognuno di noi aspettava ormai da giorni. È ter- 
ribile, lo so. Ma noi siamo qui in Valtellina con un compito ben 
preciso: resistere. Resistere finché avremo una cartuccia da spa- 
rare. Resistere attorno a Mussolini, per l’onore della nostra 
bandiera. C'è qualcuno che si vuole arrendere? Faccia pure. 
I partigiani sono a cento metri da noi. Io non lo tratterrò di si- 
curo. Da questo momento in poi, è meglio non avere traditori o 
vigliacchi tra i piedi.» 

Mi sedetti. Nessuno fiatava. Allora uno degli squadristi più 
anziani riempì di vino il suo bicchiere, prese la bottiglia e ven- 
ne a sedersi davanti a me. Ne versò anche nel mio. «Bevici su, 
tenente» mi disse. «Sei pallido come tutti i presenti. Ma sta’ 
tranquillo. Qui non ci sono né vigliacchi né traditori. E bevia- 
mo tutti, perdio. Alla salute di quelli di noi che porteranno la 
pelle a casa.» 

Tentai di mangiare ancora qualche cosa, senza riuscirci. Pen- 
savo a Milano, alle strade di Milano, alle piazze di Milano: la 
vedevo come avevo visto Roma, Viterbo, Siena durante le mie 
missioni oltre le linee. Piena di soldati di tutte le razze, piena di 
bandiere nemiche, piena di uomini di colore a braccetto con le 
nostre ragazze. Piena di vergogna e di miseria. Cercai di farmi 
forza. 

Uscii dalla caserma e andai da Ravot. Lo trovai cupo e silen- 
zioso. Anche lui aveva sentito la radio. «Siamo all’ultimo atto, 
vero?» mormorò. Annuii senza parlare. «Speriamo che a Son- 
drio non perdano la testa, speriamo che almeno noi, quassù, si 
possa combattere ancora.» 

In quel momento ci comunicarono che le sentinelle avevano 
visto i razzi rossi levarsi nel cielo di Mazzo. Raggiungemmo il 
comando francese. Il rapporto ufficiali fu breve. Si decise di 
preparare il ripiegamento senza che nulla trapelasse fuori dei 
nostri accantonamenti. Le famiglie che volevano seguirci e che 
non si trovavano già al sicuro nelle caserme, sarebbero rimaste 
nei loro alloggi fino al calare del sole. Protette dal buio, si 
sarebbero portate poi nella caserma della Brigata nera e da lì, 
attraverso le solite aperture nei muri delle case di Grosio, 
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avrebbero raggiunto la villa occupata dai francesi che, data la 
sua ubicazione alla periferia del paese, diventava la base di par- 
tenza dei militari e dei civili in ripiegamento, circa trecento per- 
sone. 

Vennero decise anche le modalità della ritirata. Per primi 
sarebbero partiti, verso le ventidue, cinquanta francesi, i pochi 
territoriali germanici della Feldgendarmerie e il tenente Tede- 
schi con una ventina di civili. Mezz’ora più tardi, gli altri fran- 
cesi, quaranta squadristi, quasi tutto il presidio della Guardia 
al comando del brigadiere, e un secondo gruppo di civili. Ulti- 
mi, di retroguardia, Ravot, io, una ventina di squadristi e qual- 
che legionario. 

Il tenente Tedeschi corse a organizzare la partenza dei civili. 
Ravot e io preparammo qualche pattuglia da dislocare lungo il 
paese per dare l’impressione ai partigiani che il presidio conti- 
nuava la sua normale attività difensiva. Scelsi quindi gli squa- 
dristi che avrebbero fatto parte della retroguardia: i più giova- 
ni, naturalmente, e quelli che non avevano la preoccupazione 
della famiglia. Alla fine rendemmo inutilizzabile tutto quello 
che non avremmo potuto portare con noi. 

Il cielo, intanto, si era riempito di nuvole. Verso le diciasset- 
te incominciò anche a piovere. Il che non ci dispiacque affatto: 
la luna, ormai quasi al termine della fase crescente, non avreb- 
be illuminato il nostro ripiegamento. Dopo il tramonto i prepa- 
rativi si fecero intensi. Alla spicciolata, i famigliari dei fascisti 
raggiunsero la nostra caserma. C'erano donne di tutte le età; 
numerosi bambini. Anche la madre ottantenne e inferma di 
uno squadrista. Invano il figlio la scongiurò di fermarsi. «Ti 
porteremo all'ospedale. Là nessuno oserà toccarti.» Niente. 
Volle venire con noi. «Desidero restare con gli italiani, non con 
i partigiani» ribatté testarda e commovente. Per trasportarla, le 
preparammo una barella. 

Quando tutte le famiglie furono riunite nel comando france- 
se, inviai una squadra fino al greto dell'Adda, con il compito di 
gettare nelle acque in piena primaverile le munizioni che non 
potevamo tirarci dietro. Poi ordinai agli squadristi che avreb- 
bero fatto parte del secondo scaglione di ripiegare anche loro 
nella base dei francesi. Tutti gli ordini vennero eseguiti con 
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disciplina perfetta. Alla fine, appostai alle feritoie gli uomini 
che dovevano fermarsi con me di retroguardia e, verso le ven- 
tuno, mi recai presso il comando della Guardia. Trovai Ravot e 
i suoi legionari che, calmissimi, stavano consumando il rancio. 
Anche loro avevano distrutto tutto il materiale intrasportabile. 
Nel caminetto, bruciavano le parti in legno di una decina di 
moschetti. Alberto mi riferì che, mezz'ora prima, una donna 
del paese gli aveva recapitato un’altra intimazione di resa fir- 
mata dal fantomatico Camillo. «La firma mi è sembrata ancora 
umida d’inchiostro» precisò il mio amico. «Probabilmente i 
partigiani sono già in paese.» 

«Allora sarà meglio muoverci al più presto» dissi. «Finora 
tutto è andato liscio. Sarebbe una fregatura se quelli ci attac- 
cassero in pieno ripiegamento.» 

«Io sono pronto» rispose Alberto. «Devo solo salutare una 
persona. Aspettami qui. Torno tra dieci minuti.» 

Compresi che voleva vedere Anna, la sua ragazza. «Non puoi 
andare da solo» obiettai cercando di impedirgli di uscire. «Se i 
partigiani sono in paese, ti beccano di sicuro. Vengo anch’io.» 

«No, tu resti qui.» 

«Nemmeno per sogno. Avanti, non perdiamo tempo.» 

Uscimmo dalla caserma. Il buio era fitto. Corremmo silen- 
ziosi lungo i muri della via principale di Grosio fino alla casa 
dove abitava la ragazza. Il mio amico aveva fatto di tutto, 
durante il pomeriggio, per convincere il padre di Anna a ripie- 
gare con noi. Ma lui si era ostinato nel rifiuto. Quando fummo 
sotto il portone, Alberto mi sussurrò: «Vieni su con me». 

«No, preferisco sorvegliare la strada. Fai presto.» 

Alberto salì una rampa di scale. Udii un tramestio e alcune 
voci soffocate. Appoggiato allo stipite, con il mitra spianato nel 
buio e il dito sul grilletto, aspettai per alcuni minuti, ringra- 
ziando il Cielo di non dovere salutare nessuno. Poi la porta in 
cima alle scale si aprì. Sentii i passi di due persone che scende- 
vano. Ma si fermarono dopo pochi gradini. Mi giunsero i sin- 
ghiozzi soffocati e disperati di lei. Il cuore mi si strinse. Quei 
ragazzi mi facevano una pena infinita; quasi di certo non si 
sarebbero più incontrati. Alla fine, Alberto mi passò vicino, 
avviandosi verso la caserma. Lo seguii, voltandomi ripetuta- 
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mente indietro. Avevo la sensazione, davvero opprimente, che 
dietro ogni finestra ci fosse un’arma puntata contro di noi. 

Alle ventidue iniziò il ripiegamento. Nella vallata tutto era 
silenzio. Alle 22,30 partì il secondo scaglione. Poi toccò a noi 
della retroguardia. Dell’edificio che era stato la sede della Bri- 
gata nera, Ravot, io e i nostri uomini ci portammo nella villa, 
ormai deserta, già occupata dai francesi. Rapidamente raggiun- 
gemmo l’argine destro dell’Adda. 

Quando fummo a circa cinquecento metri da Grosio, sen- 
timmo alle nostre spalle colpi di fucile e raffiche di mitra. I par- 
tigiani, accortisi che in paese non c’era più un fascista, si erano 
decisi a liberarlo. 

Ai colpi di fucile esplosi nell’abitato, fecero eco le mitragliere 
partigiane appostate sulle montagne. Tiravano con i traccianti. 
Da Mazzo, le armi degli M risposero. In breve, tutta la vallata fu 
un intrecciarsi di proiettili colorati. Sotto quel fuoco incrociato 
raggiungemmo Mazzo. Era la mezzanotte del 26 aprile. 

Quasi tutte le abitazioni erano piene di soldati. Anche le for- 
mazioni che costituivano le ali dello schieramento erano già 
ripiegate. Ci dissero che poche ore prima Radio Milano libera- 
ta aveva ingiunto a tutti i fascisti che ancora resistevano di 
arrendersi. «A partire dalla mezzanotte di questa sera» aveva 
specificato il comunicato «tutti i fascisti sorpresi con le armi in 
pugno, saranno immediatamente fucilati.» Un coro di maledi- 
zioni e di insulti aveva accolto queste parole. 

Dopo aver affidato il presidio di Grosio al comando della 
Brigata nera di Mazzo, andai a cercare Agostino Danesi. Lo tro- 
vai, indaffaratissimo, in cucina. Quale ufficiale addetto al 
magazzino, aveva avuto la bella pensata di dare fondo alle riser- 
ve di viveri. Con la farina e un po’ di uova, aveva fatto prepara- 
re centinaia di pasticcini. Ce n’erano per tutti. I legionari man- 
giavano, bevevano e cantavano: «San Marco, San Marco, cosa 
importa se si muore...» 
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Capitolo 6 


L'ultimo combattimento 


Verso l’alba, dopo essermi liberato soltanto dell’elmetto, mi 
gettai a dormire su un materasso steso a terra nella stanza occu- 
pata da Danesi. Ma alle sei ero di nuovo in piedi. I reparti si sta- 
vano adunando per trasferirsi a Tirano. Mi accorsi che eravamo 
in molti: almeno settecento uomini. Tutti armati fino ai denti. 

La colonna si compose rapidamente. In testa, un carro arma- 
to. Poi i camion del battaglione M con le mitragliere da venti. 
Quindi i reparti appiedati. Tre pullman pieni di donne e di 
bambini. Altri reparti appiedati e, di retroguardia, due auto- 
blindo. Libero da ogni impegno di comando, tornai a fare il 
corrispondente di guerra e mi unii ai miei camerati della Briga- 
ta nera di Pistoia. 

La marcia durò un paio d’ore. Non sembravamo davvero i 
superstiti di un esercito ormai sconfitto. Era rinata in ognuno 
di noi l’antica speranza del ridotto alpino. «Vedrete che a Son- 
drio incontreremo Mussolini e tutti gli altri» sentii dire da mol- 
ti. «Non è ancora finita» udii ripetere. La lunga colonna si 
snodò così, in perfetta disciplina e senza subire alcun attacco, 
da Mazzo a Tirano. I legionari e gli squadristi, il dito sul grillet- 
to, marciavano cantando: «Le donne non ci vogliono più bene, 
perché portiamo la camicia nera...» 

A Tirano trovammo ad attenderci, oltre i francesi, anche altri 
nostri reparti. Il maggiore Vanna chiamò a rapporto gli ufficia- 
li. Ci disse che non riusciva a comunicare con Sondrio. «Ma 
l’ultimo ordine che ho ricevuto» specificò «era di raggiungere il 
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capoluogo. Ho deciso quindi che, fatta eccezione per i francesi 
e per gli squadristi del presidio di Tirano, tutti gli altri costitui- 
scano immediatamente una colonna. Ci muoveremo per Son- 
drio tra mezz'ora.» 

In breve, oltre mille uomini si prepararono per quest'altra 
marcia di trasferimento: tutta la compagnia Pesaro del batta- 
glione Guardia del Duce; centocinquanta militi confinari; circa 
trecento legionari della Guardia e oltre quattrocento squadristi 
delle Brigate nere di Firenze, Pistoia, Cremona e Sondrio. Alle 
dieci, carro armato in testa, l'imponente colonna imboccò l’am- 
pio vialone, diritto come una lama di coltello, che conduceva al 
santuario della Madonna di Tirano, per piegare poi, ad angolo 
retto, verso Sondrio. Io ero salito su uno dei camion muniti di 
mitragliera. Eravamo tutti convinti che di lì a un’ora avremmo 
raggiunto Sondrio. Pensavo già a tutto quello che avrei avuto 
da raccontare a Manini e al bagno caldo che avrei fatto appena 
arrivato nel capolugo valtellinese. 


La prima raffica, lunga e martellante, ci colse quando la testa 


della colonna si trovava a meno di duecento metri dal santua- 
rio. Ma non tutti si resero conto di quanto stava accadendo: 
alcuni la confusero con il rombo dei motori. Ce ne volle una 
seconda, ancora più micidiale, perché fosse chiaro che i parti- 
giani ci avevano teso una imboscata. 

Saltai giù dal camion, mentre attorno a me si levavano urla di 
dolore. Mi riparai dietro un albero, sulla sinistra del viale. Sen- 
tii gridare: «Lassù, sono lassù, dietro il santuario». Guardai la 
montagna quasi a picco alle spalle del massiccio edificio. Non 
vidi nulla. Eppure, era proprio di là che ci tiravano. Sentivo le 
pallottole fischiarmi intorno e vedevo le fontanelle di terra sol- 
levate dai proiettili. Bel colpo, pensai, questa volta ci hanno fre- 
gati davvero: se sono ben nascosti lassù, sarà molto difficile sta- 
narli. 

Guardai dietro di me, verso Tirano. Legionari e squadristi 
stavano ancora scendendo dai camion per portarsi al riparo 
dietro gli alberi. I legionari Mm addetti alle mitragliere, veramen- 
te ammirevoli per il coraggio e la calma, puntavano le loro armi 
contro la montagna. Ancora pochi secondi e quei ragazzi, com- 
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pletamente allo scoperto sotto il tiro nemico, aprirono il fuoco. 
Subito dopo si scatenò l’inferno. Sparavamo tutti. Centinaia di 
armi automatiche cercavano di neutralizzare le postazioni par- 
tigiane. Ma, come al solito, noi sparavamo alla cieca: loro, inve- 
ce, potevano mirare comodamente. 

«Sotto, sotto, perdio! Andiano a stanarli!» Le grida risuona- 
vano ovunque. Balzai avanti di qualche metro e mi portai al 
‘riparo di un altro albero. Attorno a me, dietro di me, decine di 
legionari e di squadristi facevano altrettanto. Senza che nessu- 
no ce l’avesse ordinato, tentavamo istintivamente di raggiunge- 
re il santuario e, da lì, arrampicarci sui primi contrafforti per 
assalire le postazioni partigiane. 

Un carro armato che sparava con tutti i suoi pezzi, mi si 
fermò accanto per un istante. Senza quasi pensare, mi arrampi- 
cai sulla corazza e mi misi al riparo dietro la torretta. «Va’ avan- 
ti» gridai al capo-carro. «Portami fino al santuario.» Un legio- 
nario mi raggiunse. Altri si misero a correre dietro al carro 
armato. In pochi secondi arrivammo alla base del campanile. 
«Torna indietro e caricane degli altri» gridai ancora al capo-car- 
ro. Il mezzo corazzato ripetè la manovra otto o nove volte. Altri 
legionari vennero portati dalle autoblindo. Intuendo quello che 
volevamo fare, tutti avevano intensificato il fuoco contro la 
montagna. 

Ci contammo: eravamo una trentina. Decidemmo di divider- 
ci in due squadre. Di una presi io il comando; dell’altra, un ser- 
gente degli m. Il piano era semplice. Superare il santuario, rag- 
giungere la base della montagna e risalirla fino alle mitragliere 
partigiane. Ci muovemmo. Ma non avevamo fatto bene i nostri 
conti. Dietro l’edificio, infatti, si apriva un vasto piazzale, e i 
partigiani, accortisi della manovra, lo stavano già tenendo sotto 
la mira delle loro armi. E quando ci affacciammo, fummo 
accolti da un fuoco d’inferno. I proiettili schizzavano sul selcia- 
to come la grandine. Eravamo troppo pochi per tentare un 
assalto in quelle condizioni. Ci occorreva l’appoggio delle auto- 
blindo e delle mitragliatrici pesanti. 

Tornammo sui nostri passi. Pochi minuti dopo ci raggiunse 
di nuovo il carro armato. «Il maggiore Vanna» disse il capo-car- 
ro «vi ordina di ripiegare. Sta piazzando i mortai. Ci penseran- 
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no loro a spazzare via i partigiani.» Lentamente, sempre sotto 
la protezione del cingolato, tornammo dietro gli alberi, lungo il 
viale. 

I mortai cominciarono a martellare la montagna. Dieci, ven- 
ti, cento colpi. A un certo punto ci sembrò che il fuoco parti- 
giano fosse cessato. Qualcuno gridò: «Ragazzi, avanti! A noi!» 
Da dietro gli alberi, dai muretti, dalle case accanto al viale, 
uscimmo di corsa a centinaia, urlando e sparando. 

Ma da lassù, fitti come prima, cominciarono a piovere di 
nuovo i proiettili. Altre urla di dolore. Vidi un anziano mare- 
sciallo della Guardia piombare a terra davanti a me. Lo solle- 
vammo e lo portammo al riparo di un muretto. Una pallottola 
di mitragliera gli aveva troncato quasi completamente il piede 
sinistro. «Non vi preoccupate» si mise a gridare. «Andate avan- 
ti. Viva il Duce, viva l’Italia!» 

Ricordo bene quell’episodio. Lo ricordo perché mi colpiro- 
no le grida di quel vecchio fascista. Avevo letto tante volte, sui 
libri, nelle cronache di guerra, di soldati che, feriti, invocavano 
il Duce e l’Italia. Ma, francamente, avevo sempre creduto che 
quegli episodi fossero parto della fantasia di chi li aveva descrit- 
ti. Non ritenevo possibile che uno, con la carne dilaniata, potes- 
se trovare la voglia e il tempo per inneggiare, sia pure all’Italia. 
E ora, invece, l’avevo lì davanti a me quel vecchio soldato gra- 
vemento ferito che, mentre tutto crollava, invocava ancora il 
suo Duce e la sua patria. 

Passò mezzogiorno senza che venisse conseguito alcun risul- 
tato positivo. Noi sempre dietro gli alberi; loro sempre lassù a 
tirare al bersaglio. Contai le munizioni che mi restavano. Mi 
accorsi che, in due ore di combattimento, avevo sparato alme- 
no cinquecento colpi di mitra. La mancanza di ordini precisi, 
quel limitarsi al fuoco dei mortai, mi diedero la penosa impres- 
sione che i nostri comandanti fossero molto, troppo indecisi sul 
da farsi. Le ore intanto trascorrevano veloci, e a Sondrio chissà 
che cosa stava succedendo. ‘ 

Oggi, ripensando agli avvenimenti di quella mattina del 27 
aprile, posso affermare che il combattimento di Madonna di 
Tirano, bloccando la marcia su Sondrio dei mille uomini del 
maggiore Vanna, mutò probabilmente il corso della storia. 
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Non è, questa, un’esagerazione. Se fossimo giunti a Sondrio, 
avremmo immediatamente proseguito verso il Lago di Como. 
Sia il maggiore Vanna sia gli altri capi fascisti avevano deciso di 
andare incontro a Mussolini. E il Duce, la mattina del 27 apri- 
le, si trovava ancora libero, sulla sponda destra del lago. 

L'imboscata partigiana, perfettamente ideata e condotta allo 
scopo di impedire il congiungersi della nostra colonna con i tre- 
mila fascisti che presidiavano Sondrio, tolse ogni possibilità di 
riuscita a questo piano. Le formazioni fasciste in Valtellina per- 
dettero ore preziose e non furono in grado di coprire rapida- 
mente quella quarantina di chilometri che separavano la città 
dalla riva destra del lago e di raggiungere in tempo Mussolini. 
A Sondrio, infatti, dopo avere atteso inutilmente il nostro arri- 
vo per tutto il pomeriggio del 27 aprile, e di fronte alla realtà 
del mancato arrivo delle truppe destinate al ridotto alpino, i 
capi fascisti, sottoposti a un ricatto di cui parlerò più oltre, 
accettarono di discutere le condizioni di resa. E così il Duce, 
nelle prime ore del pomeriggio del 27 aprile, venne catturato a 
Dongo su un camion tedesco. 

Ma la storia, come è noto, non si scrive con i “se”. Si scrive 
con i fatti realmente avvenuti. E i fatti di quel 27 aprile, per 
quanto concerne noi che ci trovavamo a Tirano, restano quelli 
che racconto in queste pagine. Tra mezzogiorno e le quindici, 
contravvenendo agli ordini, tentammo ancora inutilmente di 
raggiungere la base della montagna. Alle 15,30, infine, Vanna 
impartì a tutti i reparti l’ordine di ripiegare su Tirano. Di retro- 
guardia restò un plotone di legionari Mm, al comando di un gio- 
vane sottotenente, figlio del ministro fascista Giampietro Pelle- 
grini. Gli m si raccolsero lentamente nel vasto atrio di un palaz- 
zo, situato sulla destra del viale, a poche centinaia di metri dal 
santuario. Curioso di assistere alle ultime fasi del combattimen- 
to, mi fermai sul marciapiede opposto, al riparo di un albero. 

Il fuoco era cessato. A un certo punto sentii Pellegrini ordi- 
nare ai suoi uomini di uscire sulla strada e di allinearsi per tre. 
Voleva riportarli inquadrati fino all’abitato di Tirano. L'iniziati- 
va mi sembrò piuttosto azzardata. Era probabile, infatti, che i 
partigiani fossero ancora lassù, in agguato. Mi venne il deside- 
rio di gridare al giovane collega di non fare fesserie. Ma rimasi 
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in silenzio nel timore di offenderlo davanti ai suoi uomini. Se 
avessi seguito il mio istinto, avrei salvato la vita di un uomo. 

Quando il plotone fu allineato e inquadrato, il viale venne 
spazzato da un’altra terribile sventagliata di pallottole. Pellegri- 
ni cadde a terra; un legionario piombò come un sasso accanto 
al marciapiede. Gli altri si gettarono al riparo e aprirono il fuo- 
co. Mentre l’aria si riempiva di sibili e di esplosioni, un legiona- 
rio, impugnato un mitragliatore, si portò in mezzo al viale e, 
come fuori di sé, cominciò a tirare contro la montagna gridan- 
do: «Venite fuori, vigliacchi! Fatevi vedere, fatevi vedere!» 
Venne colpito al ventre. Ma lui continuò a sparare. Ci vollero 
un secondo e un terzo proiettile per farlo crollare. 

Riuscii a superare il viale e a raggiungere i superstiti del plo- 
tone. Raccogliemmo i corpi del tenente Pellegrini e dei due 
legionari e li trascinammo al riparo di un portone. Pellegrini era 
svenuto. La pallottola gli aveva trapassato il piede sinistro. 

Il legionario che si era messo a sparare in mezzo al viale pre- 
sentava ferite gravissime. Perdeva molto sangue. Quello che era 
piombato a terra accanto al marciapiede, era morto sul colpo: 
un proiettile gli aveva trapassato il cranio, Si chiamava, se ben 
ricordo, Guidi; apparteneva alla compagnia Pesaro della Guar- 
dia del Duce. 

Sistemammo i feriti e il caduto sopra alcune brande requisi- 
te in una casa vicina e, costeggiando il viale attraverso i campi, 
ripiegammo su Tirano. Lungo il percorso scattai qualche foto- 
grafia. Una di queste, pubblicata in questo libro, mostra il 
gruppo dei legionari che portano il corpo di Guidi disteso su 
una branda. È una delle poche immagini che mi restano di 
quella giornata di lotta. 

A Tirano avvertii tra gli uomini un diffuso senso di sconten- 
tezza e di disorientamento. Alcuni accusavano apertamente i 
comandi di non avere saputo o voluto eliminare i partigiani che 
ci avevano teso l’imboscata. Tutti volevano agire, e al più pre- 
sto. Il fermento andò crescendo di minuto in minuto. Vidi i 
militi confinari e i legionari della Guardia togliersi dalle mostri- 
ne i gladi, il simbolo che nell’esercito republicano aveva sosti- 
tuito le stellette, e applicarsi i fascetti rossi delle Brigate nere. 
Un ufficiale, al quale domandai il motivo di quella sostituzione, 
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mi rispose: «Abbiamo deciso che se dobbiamo morire, voglia- 
mo farlo portando il simbolo che ci è più caro». 

Verso le diciannove, tutte le formazioni ricevettero l’ordine di 
radunarsi nel vasto cortile della caserma Torelli. Quando i 
reparti furono inquadrati e allineati, il maggiore Vanna prese la 
parola. Disse che il combattimento si era risolto a nostro sfavo- 
re perché le posizioni partigiane erano troppo forti e irraggiun- 
gibili. Aggiunse che non aveva ritenuto giusto rischiare la vita di 
troppi di noi, lanciandoci in sanguinosi assalti che non presen- 
tavano alcuna possibilità di successo. «Ora però» proseguì 
«debbo comunicarvi quali sono le mie decisioni. Io non sono 
più riuscito a mettermi in contatto con Sondrio. Non so quindi 
che cosa stia accadendo. Ma so con assoluta certezza che il Duce 
doveva raggiungerci qui, in Valtellina. Intendo andargli incon- 
tro. Tra poco, col favore delle tenebre, uscirò da Tirano e cer- 
cherò di portarmi il più possibile verso il Lago di Como. Non 
obbligo nessuno a venire con me. Vi invito anzi a ricordare che, 
secondo quanto già trasmesso da Radio Milano, ognuno di noi, 
se colto con le armi in pugno, è passibile di immediata fucilazio- 
ne. Non considererò un vile chi vorrà deporre le armi e conse- 
gnarsi ai partigiani. Stiamo ormai combattendo una lotta senza 
più nessuna speranza. Nemmeno quella di trasformare la Valtel- 
lina in un ridotto alpino. Ma io, lo ripeto, andrò incontro a Mus- 
solini. Chi vuole venire con me, faccia un passo avanti.» 

Tutti noi presenti, più di mille, avanzammo di un passo. Era- 
no le 19,30 del 27 aprile. 
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Capitolo 7 


La marcia della disperazione 


Nel grande silenzio che seguì, lo sguardo del maggiore Vanna 
passò lentamente lungo lo schieramento. Fu un momento indi- 
menticabile. Dal punto in cui mi trovavo, qualche metro dietro 
il maggiore, tra gli ufficiali che non avevano un comando di 
reparto, mi ero accorto subito che nessuno, assolutamente nes- 
suno, era rimasto fermo dove si trovava. Ero certo che, data la 
tragicità di una situazione che non consentiva più vie d’uscita, 
molti avrebbero scelto, e nessuno avrebbe potuto rimproverare 
loro una simile decisione, di rinunciare al disperato, estremo 
tentativo di andare incontro a Mussolini. Non uno, invece, si 
era tirato indietro. 

Sentii la commozione prendermi alla gola. Non c'erano fan- 
fare che suonassero, in quel cupo tramonto del 27 aprile a Tira- 
no, non c'erano bandiere al vento: rimaneva soltanto, in ogni 
cuore, la tragica certezza che tutto era finito. Eppure, quei mil- 
le italiani davanti a me, di ogni età, di ogni condizione sociale, 
avevano rinunciato in piena coscienza alla salvezza, ben sapen- 
do che l’unico premio a quella loro appassionata fedeltà sareb- 
be stata, come infatti fu nei giorni seguenti per decine di loro, 
una morte atroce. 

Risuonò ancora la voce del maggiore Vanna: «Battaglioni, 
riposo! Ufficiali a rapporto». Ci riunimmo attorno al coman- 
dante, per accorgerci subito che aveva gli occhi lucidi. Non era 
il solo. «Non credevo» disse il maggiore «che tutti si sarebbero 
offerti volontari. Né, d’altra parte, è possibile affrontare le inco- 
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gnite di una marcia come quella che ci aspetta, portandosi die- 
tro mille uomini. Occorre procedere a una selezione. Tutti 
quelli oltre i quarant'anni sono esentati. Sono esentati anche gli 
ammogliati. I reparti della Guardia, della Confinaria e delle 
Brigate nere già di presidio a Tirano resteranno qui. 

«Mi occorrono non più di duecento uomini, ma li voglio tut- 
ti armati di mitra. Niente armamento pesante: ogni dieci volon- 
tari, però, un mitragliatore. Con questi duecento uomini voglio 
raggiungere Sondrio. Se nel capoluogo si sono già arresi, mi 
darò alla montagna e cercherò di raggiungere il Lago di Como. 
Mussolini non è ancora caduto prigioniero. Se ciò fosse avve- 
nuto, la radio l'avrebbe comunicato. Quindi, il Duce è di certo 
in qualche località tra Milano e la Valtellina. Dovunque sia, 
voglio raggiungerlo. Signori ufficiali, scegliete gli uomini. Si 
parte tra un’ora.» 

Gli ufficiali tornarono ai rispettivi reparti. Il capitano Martino 
Cazzola, della Brigata nera di Sondrio, ordinò l’attenti. 

«Legionari» disse ancora il maggiore Vanna «solo una parte 
di voi potrà seguirmi. Ora i vostri ufficiali vi comunicheranno i 
miei ordini. Spero di rivedervi tutti. Se ciò non fosse possibile, 
desidero comunicarvi che avete offerto, in queste ore decisive, 
una superba prova di disciplina e di fedeltà. E ora, leviamo 
insieme il grido della nostra passione: Italia, Italia, Italia!» 

Mille voci risposero compatte: «Italia, Italia, Italia!» 

«Saluto al Duce!» 

Un urlo solo: «A noi!» 

In quel momento, Mussolini si trovava a poche decine di chi- 
lometri da Tirano, già prigioniero dei partigiani, mentre in tut- 
ta l’Italia del nord migliaia e migliaia di fascisti cadevano mas- 
sacrati. 

I preparativi per la formazione della colonna furono laboriosi e 
durarono più del previsto. La selezione si rivelò difficile perché 
coloro che vantavano i requisiti necessari per accompagnare il 
maggiore Vanna erano oltre quattrocento. Alla fine la scelta cadde 
su duecentocinquanta uomini: tutta la compagnia Pesaro e cento- 
cinquanta tra legionari della Guardia, militi confinari e squadristi 
delle Brigate nere di Firenze e Pistoia. Anche gli ufficiali vennero 
accuratamente selezionati. Ne furono designati venti. 
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To venni compreso nel numero, dopo aver fatto presente al 
maggiore Vanna che non avevo nessun motivo di restare a Tira- 
no. Lentamente, il vasto piazzale interno della caserma Torelli si 
andò sfollando. Restarono solo i venti ufficiali e i duecentocin- 
quanta uomini della colonna Vanna. Ognuno di noi si caricò fino 
all'inverosimile di munizioni e di bombe a mano. Poi gli uomini 
furono divisi in squadre di dieci dodici. Ogni squadra compren- 
deva un mitragliatore ed era agli ordini di un ufficiale. 

A me toccò il comando di dieci uomini della Brigata nera di 
Firenze. Poco prima della partenza, ci vennero a salutare alcu- 
ni degli ufficiali che sarebbero rimasti a Sondrio. Vidi anche il 
tenente Tedeschi, quello che a Grosio mi aveva affidato il 
comando del presidio. Mi sembrò più sereno. «Ho messo i miei 
al sicuro» disse « e poi, io sono nato qui a Tirano. Mi conosco- 
no tutti. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non credo che 
vorranno farne a me o alla mia famiglia.» 

Nemmeno io pensavo che potessero fargli del male. Era un 
brav’uomo, me l’avevano detto tutti che si era iscritto al Fascio 
repubblicano mosso solo da un amore infinito perla patria. Inve- 
ce, quando lo salutai, non gli restavano nemmeno due giorni di 
vita. Nel pomeriggio del 29 aprile, dopo la resa delle forze fasci- 
ste a Tirano, alcuni partigiani lo prelevarono da casa sotto gli 
occhi della moglie e dei figli. Poi lo costrinsero a correre davanti 
a loro per le vie della cittadina, sparandogli tra le gambe. Alla 
fine lo gettarono contro un muro e l’ammazzarono a colpi di 
bombe a mano. 


La colonna Vanna lasciò la caserma Torelli poco dopo le 21,30 
del 27 aprile. Silenziosamente, in fila indiana, superammo il 
ponte sull’Adda subito dietro l’edificio e ci trovammo su un 
viottolo che correva lungo la riva sinistra del fiume. Le nuvole 
basse e cariche di pioggia che per tutto il pomeriggio si erano 
rincorse nel cielo della vallata, si stavano diradando, e il chiaro- 
re diffuso dalla luna piena rendeva nitidi i contorni di ogni 
cosa. Ben presto il viottolo si incuneò nel folto della boscaglia 
che, in quel tratto, ricopriva la sponda dell’ Adda. Sembravamo 
una colonna di fantasmi. Il rumore dei nostri passi era coperto 
dal rombo del fiume, in piena primaverile. 
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Per un’ora la marcia proseguì senza alcun incidente e senza 
soste. In testa, c’era un plotone della Guardia del Duce, al 
comando del tenente Jurlo, di Pesaro. Seguivano gli altri. La 
retroguardia era costituita da tre squadre: la mia e quelle 
comandate da Agostino Danesi e da Giovanni Mansani, un gio- 
vane ufficiale della Brigata nera Manganiello. 

Lo scontro con i partigiani appostati presso il ponte di Staz- 
zona esplose violento e improvviso mentre il grosso della colon- 
na stava ancora doppiando un grande sperone montagnoso 
che, a un certo punto, sembrava precipitare nel fiume. Sul 
momento, non riuscii a rendermi conto esattamente di quanto 
accadesse. Avvertii solo lo sgranarsi delle raffiche di mitra, mol- 
to attutito però dal rombo del fiume. Poi mi accorsi che si sta- 
va creando un certo scompiglio nelle squadre che mi precede- 
vano. Qualcuno gridò: «Ci attaccano da sinistra. Stanno scen- 
dendo da lì». Istintivamente puntai il mitra in quella direzione. 
Non vidi nulla: solo l'ombra gigantesca e incombente della 
montagna, i cui contorni si stagliavano nitidi nel chiarore luna- 
re. Se i partigiani sono appostati lassù, pensai, stiamo freschi: 
possono prenderci in trappola e massacrarci. 

Ci buttammo a terra, pronti a sostenere un attacco che prove- 
nisse dalla montagna. Ma non successe nulla. Le raffiche di mitra, 
intanto, si infittivano: ora si udivano anche le esplosioni di bom- 
be a mano. Arrivò di corsa un portaordini. «Ci siamo scontrati 
con un gruppo di partigiani che tentano di bloccarci la strada» 
disse. «Il maggiore Vanna ordina di avanzare tutti. Bisogna pas- 
sare a ogni costo.» Pochi minuti dopo raggiungemmo il grosso 
della colonna, che si era attestata nei pressi di una casa colonica. 
Davanti a noi, sempre sulla sinistra, si intravedeva la sagoma di 
una chiesetta. «I partigiani sono là» mi informò un legionario 
«ma da alcuni minuti non sparano più. Forse sono scappati.» 

Mentre attendevamo l’ordine di riprendere la marcia, sentii 
qualcuno raccontare com’era andata. Quando l’avanguardia 
era giunta nei pressi della chiesa, una voce nel buio aveva lan- 
ciato il «Chi va là?». Ben sapendo che in quella zona potevano 
esserci appostati solo i partigiani, i nostri erano ricorsi a un 
trucco. I legionari erano stati avvisati (non ho mai saputo come 
e da chi) che per quella notte la parola d’ordine dei partigiani 
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sarebbe stata “Sondrio”, controparola “Sandra”. Uno di loro, 
mentre tutti gli altri si gettavano a terra e si preparavano al 
combattimento, si era fatto avanti e aveva gridato: «Siamo par- 
tigiani. Parola d’ordine: “Sondrio”». 

I partigiani avevano abboccato e avevano risposto: «Sta be- 
ne, controparola “Sandra”. Venite avanti». E si erano visti 
piombare addosso un centinaio di fantasmi urlanti che spara- 
vano come forsennati. Lo scontro, in realtà, si era concluso lì. 
I partigiani erano scattati in una fuga precipitosa, inseguiti dal- 
le raffiche di mitra e dalle esplosioni delle bombe a mano. 

«Stanno correndo ancora» concluse con una risata l’ufficiale 
che ci aveva raccontato i fatti. «Appena i nostri ritornano, 
riprenderemo la marcia.» «Ci sono stati morti?» domandò 
qualcuno. «No» fu la risposta. «Da parte nostra nessuno. Ma 
anche loro se la devono essere cavata bene. Non abbiamo tro- 
vato nessun cadavere qui intorno.» 

Ancora pochi minuti, poi una voce corse tra le file: «Avanti. 
Tra poco supereremo l’Adda e ci porteremo sulla statale. Occhi 
aperti. Ci possono essere altri posti di blocco». 

La marcia riprese. Ora ci si vedeva, grazie alla luna piena e a 
un cielo ormai sgombro di nuvole, come se fosse giorno. Fu 
così che, a un certo punto, scorgemmo sull’altra riva una 
colonna di pochi uomini che si muoveva nella nostra stessa 
direzione. Partigiani? Ci fermammo. Ma l’equivoco fu presto 
chiarito. Qualcuno riconobbe nell’uomo alla testa del gruppo il 
tenente Canova, un giovane ufficiale della Brigata nera di Son- 
drio. Ma che cosa ci faceva da quella parte del fiume? L'inter- 
rogativo trovò risposta quando, superato il ponte all’altezza 
dell’abitato di Stazzona, ci congiungemmo con Canova e la 
ventina di legionari e squadristi che lo accompagnavano. 
«Signor maggiore» si scusò il tenente con Vanna «non ce la 
facevo a restare a Tirano, mentre voi andavate incontro al 
Duce. E nemmeno questi ragazzi. Abbiamo deciso così di 
disobbedirvi e di raggiungervi.» 

Avanti ancora. Di quella marcia nella notte ricorderò sempre 
l’interminabile nastro asfaltato illuminato dalla luna, le frasi 
bisbigliate, i brevi allarmi, le mani indolenzite che pure conti- 
nuavano a stringere i mitra. Dei partigiani, nemmeno l’ombra. 
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Eppure non dovevano trovarsi molto lontano da noi. Possibile 
che nessuno li avesse avvisati che una colonna stava marciando 
su Sondrio? 

Verso l’alba giungemmo in vista di San Giacomo. Ci intima- 
rono l’alt gli uomini di guardia al presidio di ss che tenevano 
sotto controllo, appostati in caverne, il nodo stradale con l’A- 
prica. Il maggiore Vanna ebbe un breve colloquio con un capi- 
tano. Poi ci chiamò a rapporto. «Il comandante tedesco» ci dis- 
se «mi ha comunicato che, secondo le ultime notizie, Sondrio si 
sarebbe arresa ieri sera. Ma c’è di peggio. Mussolini sarebbe 
stato catturato ieri pomeriggio dai partigiani sul Lago di Como. 
Se tutto ciò è vero, siamo probabilmente gli ultimi che, tra 
Milano e Sondrio, continuano a combattere. Ora, però, inten- 
do sentire il vostro parere. Dobbiamo continuare?» 

Rispondemmo che non potevamo rinunciare alla lotta solo 
sulla scorta di notizie indirette apprese dal capitano delle ss. 
Dovevamo andare avanti. 

Il fatto è che nessuno di noi voleva accettare, neppure a ti- 
tolo di ipotesi, l'eventualità che Mussolini fosse prigioniero 
dei partigiani. Impossibile, assurdo. Dovevamo raggiungerlo. 
Il Duce, di sicuro, resisteva da qualche parte. Se i nostri capi a 
Sondrio si erano arresi senza lottare fino in fondo, peggio per 
loro: saremmo penetrati noi in città, avremmo liberato i nostri 
camerati e avremmo fucilato il generale Onori, il federale Par- 
meggiani e il prefetto Rino Parenti per alto tradimento. 

Queste furono le decisioni che prendemmo all’alba del 28 
aprile a San Giacomo. E non eravamo né pazzi, né ubriachi. 
Eravamo solo convinti che non poteva, non doveva finire così: 
volevamo concludere in bellezza, con le armi in pugno, attorno 
a Mussolini. 

Superammo il posto di blocco. Le ss ci guardavano con aria 
assente. «Per noi la guerra è finita» ci aveva detto il loro capita- 
no. «Aspettiamo solo che qualcuno ci comunichi dove dobbia- 
mo andare a deporre le armi.» Sfilammo davanti ai soldati tede- 
schi, squadrandoli dall’alto in basso. Noi non ci sentivamo 
ancora sconfitti. 


Ormai ci si vedeva bene, anche se il cielo era tornato a rannu- 
volarsi. E i partigiani? «Saranno nascosti dietro i portoni e le 
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finestre chiuse» sentivo dire. «Hanno vinto loro e non hanno 
ancora il coraggio di mostrarsi.» 

Si mostrarono, invece, un’ora più tardi, quando la nostra 
colonna imboccò il lungo rettifilo che terminava al bivio con 
Ponte Valtellina. 

«Eccoli là, signor tenente!» Un legionario si era fermato in 
mezzo alla strada e mi indicava una zona della montagna, sulla 
nostra sinistra. Puntai il binocolo. Si scorgevano nitidamente a 
mezza costa. In linea d’aria dovevano trovarsi a circa mille 
metri. Fuori tiro. Ma anche noi eravamo fuori tiro per loro. Che 
fare? 

«Avanti! Il maggiore Vanna dice di proseguire. Non sostare 
per nessun motivo. Allungare le distanze tra uomo e uomo. Se 
i partigiani aprono il fuoco, bisogna raggiungere immediata- 
mente gli edifici o i casolari più vicini e barricarsi dentro.» 

Ma io mi fermavo ogni cinquanta metri e puntavo il binoco- 
lo verso la montagna. Ero affascinato. Finalmente li vedevo. 
Lontani, ma li vedevo. Per tutto il periodo della guerra civile 
non li avevo mai incontrati, tranne quei due, feriti, nell’ospeda- 
le di Grosio, pochi giorni prima. Ma quelli erano bloccati in un 
letto e mi erano sembrati solo due poveri ragazzi spauriti. Rac- 
contarlo oggi che, a sentire le loro storie e a vedere i loro film, si 
potrebbe giustamente ritenere che i partigiani noi li avessimo 
dappertutto, anche sotto il letto, può sembrare assurdo. Eppu- 
re avevo girato il territorio della RsI in lungo e in largo, di gior- 
no e di notte, ero stato al fronte, avevo superato le linee attra- 
verso zone partigiane, avevo anche partecipato a rastrellamenti, 
ma i partigiani non li avevo proprio mai visti. 

E adesso me li trovavo a poca distanza. Dovevano essere una 
cinquantina. Procedevano a balzi, da un albero all’altro. Non 
sparavano. E nemmeno noi sparavamo. La scena mi sembrava 
assurda, incredibile. «Pare di essere in un film» disse un legio- 
nario davanti a me. «Quelli giocano a fare gli indiani e noi i 
cow-boys. Forse il loro capo si chiama davvero Cervo tonante o 
Toro seduto.» 

Intanto continuavamo a marciare. Verso le dieci giungemmo 
al bivio di Ponte Valtellina. Fino a quel momento avevo persino 
ignorato che esistesse un paese chiamato così: oggi quella loca- 
lità costituisce, per me e credo per centinaia di altri, il simbolo 
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stesso della fine, della sconfitta; uno dei ricordi più dolorosi e 
disperati della mia vita. 

Quando fummo al bivio, il maggiore Vanna ci comunicò le 
sue decisioni. «I partigiani ci tallonano da vicino. Non è pru- 
dente né utile, per gli scopi che ci siamo prefissi, marciare allo 
scoperto. Ho pensato che è opportuno concederci una sosta di 
qualche ora a Ponte Valtellina dove c’è, o almeno dovrebbe 
esserci ancora, il comando della mia legione, la 3* Confinaria. Ci 
fermeremo lì fino al tramonto. Se non si verificano fatti nuovi, 
riprenderemo la marcia su Sondrio. Il paese di trova a un chilo- 
metro da qui, sulla nostra destra. Può darsi che sia già in mano 
ai partigiani. In questo caso bisogna riconquistarlo.» 

In pochi minuti ci dividemmo i compiti. Un gruppo al cen- 
tro, due ai lati. Mi trovai con quelli che avanzavano sulla strada. 
Ponte Valtellina era sì in mano ai partigiani. Ma appena ci vide- 
ro, scapparono via. Non ci fu nemmeno bisogno di sparare. 
Quei pochi che furono raggiunti dai nostri ragazzi, gettarono le 
armi a terra e alzarono le braccia. Vennero liquidati a calci nel 
sedere. Erano le 10,30 del 28 aprile. 


Il comando della 3* Legione era asserragliato nella ex Casa del 
Fascio, divenuta poi sede del municipio di Ponte Valtellina. Dal 
portone immediatamente spalancato ci corsero incontro uffi- 
ciali, militi, ausiliarie. Ci abbracciammo commossi. Ci scam- 
biammo notizie. Ma anche loro sapevano ben poco. Erano però 
bene armati, e il comandante della legione, il colonnello Mari- 
no Fattori, aveva deciso di resistere. Difficilmente un uomo 
come lui avrebbe potuto prendere una decisione diversa: solo 
pochi mesi prima, tra l’altro, il suo unico figliolo, sottotenente 
ai suoi ordini, era caduto in un'imboscata. 

Entrammo nell'edificio. Le ausiliarie. ci prepararono un 
pasto caldo. Piazzammo le armi tutt’attorno. Vanna ci disse che 
il colonnello Fattori aveva deciso di unirsi a noi con gli uomini 
del comando, nel tentativo di rioccupare Sondrio. Messi insie- 
me, eravamo oltre trecento, potentemente armati: nella sede del 
comando avevamo trovato quattro mitragliatrici pesanti e due 
mortai. Trascorsero così due o tre ore, che volarono via tra una 
discussione e l’altra. Poi, verso le quindici, un primo allarme: «I 
partigiani!» Corremmo ai posti di osservazione. Li vedemmo 
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scendere verso il paese. Non si trattava, questa volta, dei quat- 
tro sfessati che avevamo preso a calci poche ore prima. Era gen- 
te addestrata, disciplinata, che si muoveva secondo ordini pre- 
cisi. Li comandava un disertore della milizia confinaria, che si 
faceva chiamare “Romero”. 

Ci tenemmo pronti al combattimento. Ma l’ordine era di non 
sparare per primi. Venissero avanti loro. Nel volgere di una ven-. 
tina di minuti fummo completamente circondati. Ma la cosa 
non ci preoccupava più di tanto. Col buio non sarebbe stato dif- 
ficile rompere l'accerchiamento. C’era invece un particolare che 
ci rendeva pensierosi: se i partigiani si sentivano così liberi nei 
loro movimenti da prendere l’iniziativa, ciò poteva solo signifi- 
care che non restavano più fronti su cui erano impegnati. In 
altre parole, Sondrio e gli altri presidi della Valtellina probabil- 
mente si erano arresi. 

Mezz’ora, un’ora. Suonarono le 16,30. Fu in quel momento 
che udimmo il rombo di più automobili che salivano verso 
Ponte Valtellina. Poi le vedemmo: erano tre vetture che porta- 
vano ben visibili alcune bandiere bianche. Si fermarono nel 
piazzale antistante l'ingresso del comando, e alcuni borghesi 
con il bracciale tricolore scesero. Con loro il generale Onori e il 
federale Parmeggiani. I nostri due capi erano in divisa, ma 
notai subito che non portavano più la rivoltella alla cintura. 
Sentii lo stomaco che mi si chiudeva. Allora era vero: Sondrio si 
era arresa. Tremila uomini, decine di mitragliatrici, tre batterie. 
Più niente. Maledetti, traditori. Ora ve la facciamo vedere noi. 
Uscimmo in massa sul piazzale. Tenevamo i mitra imbracciati. 
Nessuno parlava. Ma bastava guardarci in faccia per capire che 
sarebbe bastato ben poco per provocare un massacro. 

Corsero fuori anche il colonnello Fattori e il maggiore Van- 
na. Si irrigidirono nel saluto davanti al generale e al federale. 
Sentii che parlavano tra loro, ma non arrivai a capire che cosa 
stessero dicendo. A qualche metro di distanza, sostavano in 
attesa quei borghesi con il bracciale tricolore. «E quelli, chi 
sono?» «Mah! Saranno i capi dei partigiani.» 

Alla fine il generale Onori si diresse verso di noi. «Ascoltate- 
mi, ragazzi... » iniziò. «Va’ via» gridò uno accanto a me «va? via, 
traditore.» Intervenne il colonnello Fattori, pallidissimo: «Nes- 
suno ha tradito, ve lo garantisco io. Lasciate parlare il genera- 
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le». «Ragazzi» riprese Onori, guardandoci uno per uno «non 
c'è più niente da fare. È finita. Mussolini è prigioniero dei par- 
tigiani da ieri pomeriggio. Non arriverà più in Valtellina. In 
queste condizioni, ho il dovere di impedire inutili spargimenti 

di sangue. Abbiamo tenuto duro fino in fondo. Se Mussolini 

fosse arrivato qui, la lotta sarebbe continuata. Solo stanotte, 

quando mi sono reso conto della reale situazione che si era 

creata, ho accettato, d’accordo con il federale e con il capo del- 

la provincia, di discutere le proposte di resa che ci venivano 

offerte tramite il vescovo di Sondrio. Sono proposte oneste e 

onorevoli. Entro pochi giorni, tutti coloro che non si sono mac- 

chiati di reati comuni saranno muniti di un salvacondotto e 

lasciati liberi. Abbiamo accettato, anche a nome di tutte le for- 

ze fasciste in Valtellina. Ora dovete ubbidire.» 

Onori tacque. Per qualche istante il silenzio fu generale. Poi 
scoppiò un tumulto. 

«No» si sentiva gridare «no, perdio! Le armi a queste caro- 
gne non le diamo. Non è vero che Mussolini è prigioniero. Vi 
siete messi d'accordo con quelli là.» 

Le parole giungevano chiare anche ai borghesi che rimane- 
vano in disparte: uno di loro si mise a ghignare. Qualcuno se ne 
accorse e si precipitò verso di lui, urlando: «Non ridere, maia- 
le, non ridere o ti ammazzo!» Lo fermammo appena in tempo. 
Gtidai anch'io. Gridammo tutti. Non volevamo arrenderci. 
Sapemmo poi che le stesse scene di rivolta e di disperazione 
erano accadute anche a Sondrio, quando ai reparti era giunto 
l'ordine di deporre le armi. 

«Dentro, torniamo dentro!» In pochi minuti ci ritrovammo 
tutti nella vasta palestra del comando. «Non dobbiamo arren- 
derci» disse uno. «Dobbiamo attendere la notte e darci alla mon- 
tagna. Io non credo ai patti di resa. Non sono soldati quelli che li 
hanno sottoscritti. Sono banditi. Non manterranno fede agli 
impegni presi. Ci massacreranno. Preferisco morire con un’arma 
in pugno, non come un topo in trappola. Siete d'accordo?» 

Gli rispose un urlo di consenso. 

In quel momento, però, entrò nella palestra il maggiore Van- 
na. Teneva la rivoltella stretta in pugno e si mise a urlare: «Che 
cosa siete? Soldati o pazzi furiosi? Lo so che questo è il 
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momento più duro e più brutto della nostra vita. Ma dobbiamo 
sopravvivere. Capito? Dobbiamo vivere, perché non può finire 
qui, non deve finire qui. Io credo che loro manterranno fede ai 
patti. Ci voglio credere. Sono italiani come:noi. Non massacre- 
ranno i fratelli vinti. E poi sappiate che, se non ci arrendiamo, 
mettiamo in pericolo le famiglie dei fascisti in tutta la vallata. 
I capi del Comitato di liberazione nazionale ci hanno fatto sape- 
re che, se non deponiamo le armi, loro non rispondono di quel- 
lo che possono combinare le bande ancora sulle montagne». 

«Eccolo il ricatto!» gridarono in molti. «E vi fidate di questa 
gentaglia?» 

«Sò» riprese il maggiore Vanna «mi fido. Il patto di resa è sta- 
to sottoscritto dal vescovo, che si è fatto garante. Credetemi, 
ragazzi, non c’è altro da fare.» Si interruppe. Si portò una mano 
davanti agli occhi. Piangeva. Piangevamo tutti. Ricordo quei 
momenti come un incubo. 

Poi qualcuno disse: «Ma le nostre insegne... Quelle no, quel- 
le no... Bruciamole!» 

Prendemmo i gagliardetti del fascio di Ponte Valtellina e 
quello della 3* Legione. Ci ponemmo tutti attorno. Ricordo il 
maggiore Vanna, il colonnello Fattori stretto alla moglie che 
singhiozzava disperata, ricordo Parmeggiani, pallido, in un 
angolo. E Ramoino, Giombetti, Paganella, Canova, Cazzola. 
Sono tutti morti, per ordine di quelli che avevano sottoscritto 
solennemente i patti di resa. Li rivedo ancora, in mezzo a noi. 
Bruciammo le insegne. Poi, con quanto fiato ci restava, into- 
nammo Grovinezza e l’inno dei battaglioni m. Era l’ultima volta, 
ormai ne eravamo consapevoli, che ci trovavamo insieme con le 
nostre armi in pugno. 

Quando finimmo di cantare, sentimmo provenire dall’esterno 
alcune voci confuse. Udimmo pronunciare distintintamente il 
nome di Mussolini. Sperammo ancora nel miracolo. «Arriva il 
Duce!» gridò qualcuno. Corremmo fuori. Era arrivato, invece, a 
bordo di una motocicletta, un partigiano. Me lo ricordo perfet- 
tamente: grande barba, pantaloncini kaki e una giacca dell’avia- 
zione tedesca. Teneva a tracolla una pistola mitragliatrice germa- 
nica. Gridava: «É morto, è morto, vi dico. L'ho visto io. hanno 
fatto fuori...» «Ma chi è morto?» domandammo smarriti. «Mus- 
solini, Mussolini» rispose quello. Erano le 17,30 del 28 aprile. 
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Mi sentii svuotato. Una stanchezza enorme, infinita, un desi- 
derio pazzo di gettarmi per terra, di non udire più niente. Vidi 
le facce stravolte degli altri. Compresi che era vero, che il parti- 
giano non aveva mentito. Ma mi sembrò ugualmente di sogna- 
re. Mussolini morto? No, non era possibile. 

E venne il momento di consegnare le armi. Ma preferimmo 
ridurle in pezzi. Presi il mitra, baciai il calcio sul quale avevo inci- 
so i nomi dei miei camerati pistoiesi caduti e lo frantumai con 

+ quanta forza mi restava contro un muro. Smontai il meccanismo 
di sparo e lo gettai lontano. Tutti gli altri fecero la stessa cosa. 

Quello che accadde poi è avvolto, nei miei ricordi, in una 
nebbia. Ci dissero che gli ufficiali potevano conservare le pisto- 
le. Ma io, la mia, la conservai per poco. In fila per uno, fummo 
obbligati a uscire dalla sede del comando per trascorrere la not- 
te nelle aule di una scuola a duecento metri da lì. Ci trovammo 
chiusi tra due file urlanti di partigiani o pseudo tali. Duecento 
metri: duecento chilometri. Un uragano di mazzate, di legnate, 
di insulti. Mi trovai alla fine senza pistola, senza zaino, senza 
orologio. Ma non sentivo dolore fisico. In quei momenti non si 
prova niente. Ci si augura solo di morire. | 

E poi la notte. Ci stiparono in una settantina dentro un aula. 
Con noi c'erano alcune ausiliarie. I partigiani continuarono a 
entrare per ore e ore, ubriachi, pazzi di furore. Ci puntavano i 
mitra allo stomaco, gridando: «Tutti gli uomini contro il muro. 
Guardate, adesso, che cosa facciamo delle vostre ausiliarie. 
Venite qua, sgualdrine!» Ho sempre cercato di dimenticare, ma 
non ci sono mai riuscito. 

La mattina ci incolonnarono. Fingendosi scandalizzati per i 
fatti della notte prima, i comandanti partigiani ordinarono che 
a noi ufficiali fossero restituite le pistole. A me toccò uno di 
quei pistoloni a tamburo che, allora, erano in dotazione ai cara- 
binieri. Il colonnello Fattori venne fatto partire prima su una 
automobile, in compagnia della moglie. Poco dopo, ci ordina- 
rono di muoverci. Ognuno di noi ufficiali si mise alla testa di 
una squadra, e la colonna marciò così, tra i partigiani che ci 
tenevano le armi puntate contro. Due lunghe file, una a destra 
e l’altra a sinistra sui bordi della strada. Mi trovai in coda, 
davanti all’ultima squadra. 
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Quella fu la marcia della disperazione. Da Ponte Valtellina a 
Sondrio sono nove chilometri. Li misurai tutti, metro per 
metro, piangendo, pensando agli amici morti, a tutti i nostri 
sogni crollati. 

Novemila metri tra una folla urlante, che inveiva, ci sputava 
addosso, ci aggrediva a ogni passo. Noi eravamo i delinquenti, 
noi gli assassini, noi i traditori, noi che indossavamo ancora il 
grigioverde e avevamo sempre avuto per bandiera un tricolore, 
quel tricolore che non vedevo più perché attorno a me c'erano 
solo bandiere inglesi, americane, e bandiere rosse, un uragano 
di bandiere rosse. 

Novemila metri. Ogni metro un insulto. Ogni metro una 
valanga di botte. Toccarono a tutti. Io, per quanto possa sem- 
brare incredibile, riuscii invece a schivarle. Per un motivo mol- 
to semplice. Mi ero accorto che gli occhi di tutti quei forsenna- 
ti si posavano sempre sul pistolone da carabiniere che mi ero 
sistemato alla cintura. Dopo qualche centinaio di metri, allora, 
aprii la custodia dell'arma e proseguii tenendo la mano destra 
sul calcio. Da quel momento, nessuno osò più venirmi addosso. 

Novemila metri. Ricordo, tra il polverone sollevato dalla 
colonna, la penna bianca del maggiore Vanna che camminava 
in testa. E attorno a lui le ausiliarie, che si erano tolte le giacche 
grigioverdi e marciavano spavalde in camicia nera tra gli insul- 
ti. Ricordo un prete grande e grosso, con un fazzoletto rosso 
attorno al collo che, piantato a gambe larghe in mezzo alla stra- 
da, agitava un mitra e inveiva contro di noi. 

Non so quanto tempo durò quella marcia della disperazione. 
So solo che, a un certo momento, apparvero le prime case di 
Sondrio. La folla si infittì. Un urlo continuo, prolungato, osses- 
sionante ci accompagnò in quell’ultimo tratto. Vidi il capitano 
Martino Cazzola cadere a terra, ferito alla testa. Attraversammo 
Sondrio e ci fermammo in un piazzale accanto a un edificio sul 
quale si leggeva “Istituto De Simoni”. Non sentivo né fame, né 

dolore, né stanchezza. A un certo momento udii un ordine: 
«Gli ufficiali escano dalle file». Qualcuno mi abbracciò; qualche 
altro mi disse parole di addio. Mi trovai in gruppo con Vanna, 
Danesi, Jurlo, Mansani, Fattori, Ramoino, Rocco e tanti altri. Ci 
condussero verso un palazzotto basso lì vicino. Quando ne varcai 
l’ingresso, mi accorsi che ci portavano in galera. 
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Capitolo 8 


I giorni del massacro 


«Mettetevi in fila. Man mano che passate davanti a quel tavolo 
toglietevi cinturoni e rivoltelle e declinate Îe vostre generalità» 
Questi furono i primi ordini che ci vennero impartiti dopo il 
nostro ingresso nel carcere di Sondrio al tramonto del 29 apri- 
le: Obbedimmo senza discutere; anche perché nessuno di noi 
era ancora riuscito ad accettare la realtà che stava vivendo. Era- 
vamo storditi. Molti non dormivano da tre giorni. Da oltre 
trenta ore eravamo digiuni. È 
La terribile marcia da Ponte Valtellina a Sondrio ci aveva 
dato, fisicamente, il colpo di grazia. Le formalità vennero sbri- 
gate in silenzio. Parlavano, di volta in volta, solo coloro che 
dovevano declinare le proprie generalità. Poi ci portarono nel- 
celle. ( 
I Il carcere era ormai pieno. Restavano libere solo le celle di 
punizione, tre in tutto. Si trattava di piccole stanze, di tre metri 
per due, destinate alla permanenza di un solo detenuto. Erano 
arredate esclusivamente con un pancone di legno, appena suf- 
ficiente per il sonno di una persona. In quelle tre celle ci stipa- 
rono in ventiquattro, e io riuscii a segnarmi i nomi di tutti. Cel- 
la numero 1: tenente Mazzolli della Brigata nera Manganiello; 
sottotenente Mansani, pure della Manganiello; sottotenente 
Paracchini dell’Aereonautica, e altri tre sottotenenti della 
Guardia: Paganella, Jurlo e Rocco. Cella numero 2: tutti uffi- 
ciali della Confinatia: il maggiore Vanna, il capitano Donzadel- 
li, il capitano Calderaro, il tenente Ramoino, il tenente cappel- 


v(74 








lano don Lissi, i sottotenenti Mariani, Frigoli, Virilli e Inchin- 
golo. Cella numero 3: il tenente Sbaraglio dell’Aereonautica e 
otto ufficiali delle Brigate nere; il capitano Cazzola e i tenenti 
Cesarini, Mercatelli, Simini, Fulgeri, Franciolini e Danesi. In 
quest’ultima cella c'ero anch'io. 

Le tre celle costituivano una piccola ala, isolata rispetto al 
corpo centrale del carcere da una massiccia porta, e avevano 
ognuna l’ingresso bene assicurato da una cancellata e da un’al- 
tra porta. Quando sentimmo le serrature chiudersi alle nostre 
spalle, ci guardammo in faccia. Eravamo in gabbia. Non era la 
prima volta, almeno per quanto mi riguardava, che mi trovavo 
chiuso in un posto simile. Il mio incontro con la galera risaliva, 
infatti, a nove mesi prima. Durante la missione oltre le linee che 
mi aveva visto paracadutato nei pressi di Roma, ero stato cattuù- 
rato, lungo la via del ritorno, nelle immediate retrovie angloa- 
mericane. Gli inglesi, fortunatamente, non mi avevano identifi- 
cato quale “agente nemico”, ma mi avevano condannato ugual- 
mente a un mese di carcere perché “circolavo senza permesso 
in zona di guerra”. Avevo scontato la condanna ad Arezzo: nei 
registri di quel carcere figura ancora il mio nome. Ero partito 
infatti per la missione con i miei documenti autentici, dovendo 
agire in zone dove avevo abitato e dove potevo incontrare vec- 
chi amici. 

Ma non avevo provato, quella volta, il senso pauroso di 
oppressione che mi assaliva adesso, nel carcere di Sondrio. 
Allora mi aveva sorretto il pensiero che ero un soldato, che 
sarei uscito di lì dopo trenta giorni, che avrei potuto ancora 
battermi. Ora, invece, non osavo pensare a quello che mi pote- 
va accadere da un momento all’altro. Non c’era più avvenire, 
solo la speranza di sopravvivere. Sbirciai a uno a uno i miei 
compagni. 

Carlo Simini, il più anziano del gruppo, si era appoggiato al 
muro e guardava fisso davanti a sé, immobile. Martino Cazzola, 
al quale i partigiani avevano rotto la testa nell’ultimo tratto di 
strada, si era disteso sulla panca e si lamentava debolmente 
tenendo le mani sulla fasciatura che gli era stata applicata da 
pochi minuti. Franciolini appariva stravolto. Ma non per se 
stesso. Si era sposato da pochi mesi, era innamoratissimo di sua 
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moglie e non sapeva nulla di lei che aveva preso alloggio inun 
albergo di Sondrio e che ora si trovava di certo in balia della 
folla scatenata. Gli altri si erano seduti a terra e non parlavano. 

Il primo a rompere il silenzio fu Giancarlo Mercatelli, un 
bolognese di qualche anno più anziano di me. «Cerchiamo di 
organizzarci» disse, dimostrando una invidiabile forza di ani- 
mo. «Qui, a quanto pare, dovremo restarci un bel po’. Vedia- 
mo se riusciamo a ottenere qualche coperta.» Si mise a picchia- 
re pugni sulla porta. Poi litigò con uno degli agenti di custodia. 
Ma riuscì nel suo intento. Ci portarono le coperte. Una venne 
sistemata sotto la testa di Martino Cazzola. Le altre le disten- 
demmo sul pavimento. Di quella sera non ricordo altro. Mi get- 
tai a terra e mi addormentai immediatamente. 


Il giorno successivo, 30 aprile, trascorse per tutti noi in una 
atmosfera di crescente quanto assurda speranza. In che cosa 
sperassimo, me lo domando ancora. Forse ci confortava il fatto 
di essere tutti vivi, forse ci sorreggeva l'illusione che i capi anti- 
fascisti volessero davvero rispettare i patti di resa. Ci chiamava- 
mo da una cella all’altra e ci scambiavamo notizie. Paganella, 
uno dei pochi valtellinesi che si trovasse lì con noi, ci illustrò 
ridendo i personaggi dell’antifascismo locale ormai diventati 
celebri quali esponenti del movimento clandestino. Mercatelli, 
che aveva trascorso una notte quasi insonne e che si era accor- 
to della presenza di massicce formazioni di cimici, ci istruì sui 
sistemi per difenderci dalle invadenti bestiole. 

Il rancio, composto da una gamella piena di una pasta acquo- 
sa e da un pezzo di pane, venne gustato, affamati come erava- 
mo, con autentico entusiasmo. Martino Cazzola, pure lui val- 
tellinese, trovò l’energia, nonostante le dolorose ferite, di solle- 
varsi dalla panca e di unirsi a noi. Si scusò, anzi, per il tratta- 
mento “poco ospitale” che i suoi concittadini ci avevano riser- 
vato. «Vuol dire che rimedierò io» concluse con un sorriso. 
«Quando saremo fuori di qui, vi aspetto a casa mia, a Morbe- 
gno. Ci faremo una bella mangiata e vi farò assaggiare gli ottimi 
vini di questa terra.» + i [ 

Si ur allora di vini e piatti regionali. Ognuno illustrò le spe- 
cialità della propria zona. Per un po’ dimenticammo quasi di 
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essere immersi in una tragedia senza confini e di trovarci in gale- 
ra. Fu Mercatelli a richiamarci alla realtà. «Sembriamo diventa- 
ti tutti matti» disse. «Non sappiamo se domani saremo vivi, e 
siamo qui a chiaccherare come se, invece di esser chiusi in otto 
in questo buco, fossimo seduti al circolo ufficiali. Ci manca solo 
un fotografo, per immortalare la scena, e siamo a posto.» 

Un fotografo? Con la destra corsi istintivamente all’ampia 
tasca interna della mia giacca da paracadutista. La macchina 
fotografica era ancora lì. La tirai fuori e la sventolai sotto il naso 
dei miei camerati. «Eccolo, il fotografo» dissi. Mi guardarono 
allibiti, «Quando ci siamo arresi» spiegai allora «non mi sono 
molto illuso sul trattamento che ci avrebbero riservato. E ho 
pensato di salvare almeno la macchina fotografica e i rullini 
impressionati negli ultimi giorni. Così me la sono infilata nella 
tasca interna, fatta apposta per contenere un mucchio di roba. 
Quando i partigiani ci sono saltati addosso e ci hanno portato 
via tutto, non si sono accorti di questa tasca. Così li ho fregati, 
Qui, poi, all'ingresso in carcere, non ci hanno perquisito. E 
adesso abbiamo un rullino quasi inutilizzato.» 

Increduli, si passarono la piccola macchina a soffietto che, 
una volta chiusa, non occupava più spazio di un grosso por- 
tafogli. Poi tentai di scattare qualche fotografia. Ma la ristret- 
tezza dello spazio e la luce insufficiente mi convinsero a non 
sprecare fotogrammi. Nelle settimane seguenti, invece, durante 
le ore d’aria nel cortile del carcere immortalai i miei compagni. 
E riuscii infine a consegnare a mia madre, durante una delle sue 
visite a Sondrio, sia la macchina, che oggi conservo come un 
cimelio, sia i rullini. Ecco in che maniera ho salvato la maggior 
parte delle fotografie riprodotte in questo libro e che costitui- 
scono una documentazione davvero eccezionale. 

Il pomeriggio del 30 aprile trascorse così. La faccenda della 
macchina fotografica fece cadere nel nulla il richiamo alla realtà 
lanciato da Mercatelli. Parlammo di un mucchio di cose senza 
importanza. Il fatto era che, inconsciamente, ognuno di noi cer- 
cava di distrarsi, di non pensare, di non porsi alcun genere di 
domande. Ma verso il tramonto la conversazione cominciò a 
languire. L'inquietudine, l'angoscia che ci eravamo sforzati di 
reprimere durante tutto il giorno, tornarono a sopraffarci. 
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Che cosa stava succedendo, fuori dal carcere? Tutta quella 
tranquillità non ci annunciava, lo sentivamo con chiarezza, nul- 
la di buono. Tentammo inutilmente di sapere qualche cosa dai 
secondini che vennero per il controllo serale. Non ci risposero 
nemmeno. Insistemmo. Allora sul vano della porta apparvero 
due partigiani. Mitra imbracciati e fazzoletti rossi al collo. 
«Nessuna domanda, capito?» urlò uno dei due. «Lo saprete 
presto che cosa succede.» 

Cancello e porta vennero nuovamente chiusi. Per qualche 
minuto evitammo persino di guardarci in viso. Poi tentammo di 
farci coraggio con qualche battuta scherzosa e affrontammo 
decisamente il problema del bugliolo. 

Per chi non lo sapesse, il bugliolo è il fetido recipiente in 
legno o in terracotta che, nelle carceri italiane, sostituisce i ser- 
vizi igienici. E che viene svuotato ogni mattina. Be’, nessuno di 
noi otto, stipati in pochi metri quadrati, aveva trovato il corag- 
gio di usarlo davanti agli altri. La sola idea di un’operazione del 
genere ci paralizzava. Nemmeno io, che pure il bugliolo l'avevo 
già conosciuto nelle carceri di Arezzo, me l’ero sentita di pren- 
dere l’iniziativa. Eppure dovevamo deciderci. Alla fine risol- 
vemmo così il problema: due di noi, a turno, avrebbero creato 
una parete tenendo tesa una coperta. Si sarebbe almeno creata 
un'illusione di intimità. Mentre ferveva la discussione, pensai 
che dovevamo essere davvero giù di morale se, per distrarci, ci 
riducevamo a valutare con tanto accanimento le diverse solu- 
zioni che ognuno di noi proponeva per risolvere il “problema 
del bugliolo”. 

E venne l’ora di dormire. O meglio, di fingere di dormire. A 
parte la durezza del pavimento, che il lieve spessore di una 
coperta non bastava certo ad ammorbidire, c’era ben altro che 
contribuiva a tenerci svegli. La sensazione opprimente che il 
peggio doveva ancora arrivare. 

Infatti, arrivò molto presto. Credo che fossero suonate da 
poco le ventidue quando avvertimmo nitidamente alcune voci 
provenire dall’ala principale del carcere. Mi levai a sedere, cer- 
cando di capire che cosa accadeva. Inutilmente. Poi altre voci ci 
giunsero da fuori. Ma non erano soltanto voci. Erano urla, lonta- 
ne, confuse, di decine e decine di persone che gridavano insieme. 
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Chiamammo i camerati delle celle vicine. «Che succede?» 

«Non lo sappiamo.» 

«Chiedetelo agli altri.» 

Di cella in cella giunse allora la risposta. «Hanno portato via 
il capitano Marchetti, della Confinaria. L'hanno portato davan- 
ti a un tribunale del popolo...» 

Uno di noi domandò: «E che cos'è un tribunale del popo- 
lo?» 

Io lo sapevo bene, che cos'era, ma non volli dirlo. Ne avevo 
sentito parlare durante le mie missioni oltre le linee, nei paesi già 
liberati. Lo componevano, di solito, i più fanatici tra i capi par- 
tigiani comunisti. La procedura la inventavano lì per lì. L’unica 
pena prevista era la pena di morte. E la sentenza veniva eseguita 
subito: al massimo, entro le ventiquattro ore successive. 

«Meno male» sentii affermare da un altro. «Se hanno istitui- 
to dei tribunali, vuol dire che intendono giudicare solo coloro 
che sono accusati di reati specifici. E chi non ha nulla sulla 
coscienza, può stare tranquillo.» 

Allora non riuscii più a tacere. «Non fatevi illusioni» dissi, 
«Quei tribunali giudicano esclusivamente sotto il profilo politi- 
co. A loro basta provare che l'imputato è un fascista. E lo man- 
dano al muro.» 

«Delinquenti» sentii mormorare. 

«Hanno vinto loro» commentò Carlo Simini «ora fanno 
quello che vogliono. Facciano pure. Se credono di vederci tre- 
mare, se sperano di vederci implorare pietà, si sbagliano di 
grosso. Per quanto mi riguarda, non ho niente da rinnegare, 
niente di cui dovermi pentire.» 

Martino Cazzola, che era disteso sul bancone e da almeno tre 
ore non apriva bocca, intervenne: «Forse voi ve la caverete. 
Non siete di qui. Ma se le cose si mettono in questa maniera, 
per me e per tutti i fascisti valtellinesi le speranze di portare a 
casa la pelle diventano molto poche». 

«Non sei ancora morto» lo interruppe Mercatelli. «Nessuno 
di noi è ancora morto. Possibile che tra i nostri nemici non ce 
ne sia uno onesto?» 

Ma una prima risposta a quegli interrogativi l’avemmo la not- 
te stessa. À un certo punto, sentimmo altre voci provenire dai 
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corridoi del carcere. Dopo un poco, con il solito sistema delle 
notizie trasmesse di cella in cella, ci giunse la mazzata. «Mar- 
chetti è stato condannato a morte. Lo fucilano domani.» 

«E uno» disse Fulgeri. «Sotto a chi tocca, adesso.» 

Toccò al capitano Cattaneo, anche lui della 3* Legione confi- 
naria. Lo condannarono a morte la sera del Primo maggio; lo 
fucilarono la mattina dopo. Poi le esecuzioni si infittirono, e fuil 
massacro. Di quelle ore, di quei giorni, dodici complessivamen- 
te, durante i quali tutti noi vivemmo nell'attesa della morte, ho 
conservato ricordi a volte confusi, a volte nitidissimi. I ricordi di 
un incubo, comunque, che ancora oggi, a tanti anni di distanza, 
non sono mai riuscito a dissipare. 


Ricordo, per esempio, la mattina del Primo maggio. Verso le 
undici ci fecero uscire dalle celle e ci condussero in cortile, limi- 
tato da mura altissime, per la regolamentare ora d’aria. Dal cen- 
tro di Sondrio provenivano canzoni, urla, clamori. I partigiani 
celebravano la Festa del lavoro. Incontrammo nel cortile una 
settantina di nostri camerati, che ci comunicarono che il carce- 
re ne ospitava in quel momento almeno il doppio. L'altra metà 
aveva però usufruito dell’aria nel turno precedente. 

Riconobbi subito il generale Onori e il capo della provincia, 
Rino Parenti, una delle figure più note del fascismo, per lunghi 
anni federale di Milano. Seppi che il federale Parmeggiani e il 
colonnello Fattori erano stati chiusi nella sede della federazio- 
ne, trasformata in campo di concentramento, con centinaia di 
nostri uomini. Anche l’istituto tecnico De Simoni, vicino al car- 
cere, era pieno di fascisti. Almeno seicento. Molti altri li aveva- 
vo portati nel Castello, una massiccia costruzione che sovrasta 
Sondrio. Che cosa, però, stesse accadendo nel capoluogo e 
negli altri centri della vallata, nessuno lo sapeva bene. Voci rac- 
colte chissà come davano per certo che in Val Masino, a Tira- 
no, a Bormio, molti dei nostri erano stati uccisi dopo la resa. 
Sentii fare il nome del maresciallo Jozzelli, dei carabinieri; del 
sottotenente Nicchiarelli della Confinaria, ammazzato solo per- 
ché nipote del capo di stato maggiore della Guardia repubbli- 
cana; del segretario comunale di Tirano, Pontiggia, padre di 
nove figli. Mi dissero anche di Tedeschi, il povero “Gandhi” 
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che mi aveva affidato la mattina del 26 aprile il comando del 
presidio di Grosio. 

Era ormai evidente che i patti non sarebbero stati rispettati e 
che i capi del cLN erano complici nelle uccisioni. Ma ciò che 
valse maggiormente a confermarci che la vita di ognuno di noi 
era ormai legata a un filo, fu il racconto di quanto era accaduto 
la sera prima, allorché il capitano Marchetti era stato condotto 
davanti al tribunale del popolo. Era stato lui stesso a riferirlo 
nei pochi minuti che aveva potuto trascorrere con i suoi com. 
pagni prima di essere trasferito nella cella dei condannati a 
morte. 

Il tribunale del popolo era composto da una decina di capi 
partigiani, quasi tutti comunisti. I giudici sedevano sul palco- 
scenico del teatrino della ex Casa del Balilla. Il pubblico, for- 
mato in maggioranza da partigiani, si assiepava nello spazio 
riservato normalmente agli spettatori. Il processo era stato rapi- 
dissimo. Un capo partigiano aveva pronunciato la requisitoria. 

Marchetti era stato accusato di essere fascista, di aver presta- 
to servizio nella Confinaria, di aver partecipato a rastrellamen- 
ti e di essere un torturatore di patrioti. Lui si era difeso con 
estremo coraggio. Aveva confermato la sua fede politica e nega- 
to di avere mai torturato nessuno. «Portatemi qui questi patrio- 
ti» aveva detto. «Li voglio vedere in faccia. Io ho la coscienza 
di avere fatto il mio dovere, di avere servito la mia patria.» Ma 
i partigiani si erano messi a urlare, coprendo le sue parole. 

Poi, un tale che fungeva da presidente si era rivolto al pub- 
blico e aveva gridato: «Lo volete vivo o lo volete morto?» 

«Morto» era stata la risposta. 

«Il criminale di guerra capitano Marchetti» aveva allora sen- 
tenziato il tribunale «è condannato a morte. L'esecuzione 
avverrà domattina.» 

Questo racconto ci venne fatto da un ufficiale della Guardia. 
Per ascoltarlo ci eravamo raccolti tutti intorno a lui. «L'hanno 
portato via all’alba» terminò l’ufficiale. «Prima di uscire dal 
carcere ha ottenuto di potermi salutare. Era sereno. Mi ha rac- 
comandato la sua famiglia e mi ha incaricato di dire a voi tutti 
che moriva da italiano e da fascista, come era sempre vissuto.» 

Seguì qualche istante di silenzio assoluto. Poi un giovane 
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ufficiale si rivolse al generale Onori. «Eccoli i patti di resa che 
avete firmato» gli disse in tono concitato. «Questi morti li ave- 
te anche voi sulla coscienza. Non dovevamo arrenderci. Biso- 
gnava aspettare gli americani e cedere le armi solo a loro.» 

Onori lo guardò fissamente e ribatté: «Mi sono comportato 
come mi dettava la coscienza. Delle mascalzonate che fanno, 
dei delitti che commettono, risponderanno loro, prima o poi, 
davanti alla storia e al popolo italiano. Avevo il dovere di evita- 
re che si spargesse inutilmente del sangue. Anch'io sono qui, 
come te. E la mia vita è di sicuro più in pericolo della tua. 
Eppure, se dovessi tornare indietro, firmerei ancora quei patti, 
perché li ho firmati in buona fede». 

Intervennero altri ufficiali. I più anziani si schierarono a dife- 
sa di Onori, ma noi giovani ci unimmo al nostro collega che 
aveva parlato per primo. Eravamo tutti eccitati. 

«Basta!» gridò a un certo punto il maggiore Paganella, il 
padre di Alfredo, anche lui prigioniero. «Inutile recriminare 
adesso. Se avevano intenzione di tradire i patti, di massacrarci, 
lo avrebbero fatto comunque, anche se ci fossimo arresi agli 
americani. Ora dobbiamo sapere affrontare la nostra sorte. 
Non mostrarci divisi di fronte a loro.» 

Queste parole valsero a calmarci. Alfredo prese sottobraccio 
suo padre e lo spinse lontano dal gruppo. «Circolare, signori, 
circolare» disse ridendo. «Guardate quanto spazio avete a 


disposizione.» 
«Beato te che hai ancora voglia di scherzare» gli gridò dietro 


qualcuno. 


Quel pomeriggio del Primo maggio i partigiani entrarono nel 
carcere. Capi e gregari. Ci guardavano come si guardano solita- 
mente le belve in gabbia. Ghignavano felici. Per tanti mesi ave- 
vano dovuto battere i tacchi davanti a noi. Ora, finalmente, ci 
avevano in pugno. Potevano farci quello che volevano. Per 
godersi meglio lo spettacolo avevano ordinato agli agenti di 
custodia di tenere spalancate le porte. Restavano a proteggerci, 
è il termine esatto, solo le cancellate. «Eh, tu, vieni qui.» Chi 
veniva indicato doveva avvicinarsi al cancello. «Più vicino, più 
vicino ancora.» E il minimo che gli arrivava in faccia era un 
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pugno. Poi le accuse più atroci, strampalate. «Eri tu, che ti 
divertivi a strappare le unghie, vero? Eri tu che bruciavi pun 
te dei piedi? Delinquente, te la farò pagare. Criminale du 
no, ti voglio ammazzare con le mie mani.» i ; 
Mine come ossessi. «Avanti, difenditi. Non dici niente 
é hai la cosci i i i finito di 
nani ienza sporca. Lurido fascista, hai finito di far- 

Ame, che ero giunto in Valtellina solo il 20 aprile, uno gridò 
che mi conosceva, che mi aveva notato due mesi prima in un 
paese che ora non ricordo, mentre giravo mostrando a tutti uh 
barattolo “pieno di occhi sinistri di partigiani”. Giuro che non 
sto inventando una sola parola: disse proprio un “barattolo pie- 
no di occhi sinistri di partigiani”, strappati, dl braleieng DA 
me. Chiamò anzi i suoi compagni perché mi osservassero bene 
L'accusa era talmente enorme, talmente idiota, che scoppiai a 
ridere. Non che ne avessi molta voglia. Ma non potevo fare 
altro: non reagire, non replicare, non strangolarlo. Mi coprito- 
no di insulti e si allontanarono, garantendomi che la mia ora era 
suonata, che mi avrebbero fatto a pezzi. 

Quando se ne furono andati, però, mi sentii piombare 
addosso una paura terribile. Non avevo mai strappato occhi 
sinistri, è vero, ma questo contava poco. Se quell’imbecille mi 
denunciava, stavo fresco. E poi gli avevo riso in faccia. Figuria- 
moci se me la perdonava. Mi ero infilato in un bel guaio È 

«Hai paura che quell’energumeno vada a denunciarti?» mi 


do al dò aun 
‘0 punt Tcat vedi d 
man cert o Merc: elli, edendomi abbattuto e 


«Sì» 

«Può darsi che lo faccia» disse allora il mio amico. «Sono 
però curioso di sapere contro chi sporge denuncia Non sa il 
tuo nome, né te l’ha chiesto.» 

Le parole di Mercatelli mi sollevarono di colpo il morale 
Già, era vero: non sapeva il mio nome. Va bene che poteva tor- 
nare e farselo dire. Per il momento, però, non correvo un peri- 
colo immediato. Non sarebbe toccato a me, quella sera, di 5 
parire davanti al tribunale del popolo. i I 

Toccò invece al capitano Cattaneo. Accusarono anche lui dî 
torture, sevizie, massacri. Rifiutò di difendersi. Quando il tri- 
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bunale emise il verdetto di morte, gridò con quanto fiato aveva 
in gola: «Vigliacchi, viva l’Italia!» Lo fucilarono la mattina 


dopo. 


La giornata del 2 maggio trascorse lentamente. Nessuna prgla 
da fuori, nessun contatto con l’estero. Non sapevamo nulla. 
Ricevemmo solo la visita di un sacerdote grande e grosso. Si 
chiamava don Leone del Signore. Durante il ventennio fascista, 
come seppi subito, era stato zelantissimo cappellano N css 
zia. Adesso era partigiano dalla testa ai piedi e aveva deciso Ì 
dedicarsi all’assistenza dei fascisti carcerati. Ci raccontò con evi- 
dente soddisfazione i particolari della morte di Mussolini; indu- 
giò a lungo sulla faccenda di Claretta Petacci che era morta 
accanto a “quel degenerato del suo amante”; ci illustrò minuta- 
mente che cosa era successo in piazzale Loreto e concluse con 
un fervorino assicurandoci che, per quanto lo riguardava, non ci 
portava rancore; in caso, poi, di necessità, e sottolineò la peo a 
ripetendola, ci avrebbe assistiti “fino all’ultimo . «Crepa, schito- 
so» fu il commento alla sua visita. «Meglio morire scomunicati 
che ricevere l’Estrema unzione da uno come te.» n 
Il racconto di don Leone contribuì a rendere ancora più 
dure quelle ore di triste attesa. La visione di TI appeso 
per i piedi ci tormentava tutti. Ne parlammo a lungo. Niro 
mo di immaginare che cosa poteva avere sofferto mor: lente e 
fisicamente negli ultimi istanti della sua vita quell'uomo che per 
tanti anni aveva lottato e lavorato nell’illusione di fare grande e 
potente il popolo italiano. E nel valutare l’immensità della AA 
gedia vissuta e sofferta da lui, ognuno di noi poté concludere 
che il proprio dramma personale, al confronto, era ben poca 
‘"Giunde così la sera. Alle venti, lo ricordo bene, perché tutti i 
particolari di quella terribile notte mi sono rimasti impressi, 
non ci era ancora pervenuta notizia che qualche altro di noi 
dovesse presentarsi davanti al tribunale del popolo. Comincia- 
vamo già a sperare, quando sentimmo aprire la pesante porta e 
il cancello che dividevano la piccola ala occupata dalle nostre 
tre celle dal resto del carcere. Il cuore mi balzò in gola. Vidi 
anche gli altri irrigidirsi. Una visita, a quell’ora, poteva avere un 
solo significato. Ma a chi sarebbe toccato? Sentimmo scattare 


82 








le serrature di una delle altre due celle. Dio mi perdoni, ma in 
quel momento non pensai che qualche mio amico stava per 
morire, pensai solo che non sarei morto io. 

Con i nervi tesi fino allo spasimo, in silenzio, cercammo inu- 

tilmente di capire chi potesse essere la vittima, o le vittime, di 
turno. Poi, dall'esterno, ci giunse un richiamo: «Ragazzi, stase- 
ra tocca a me». Era Alfredo Paganella che, per avvisarci, si era 
arrampicato sull’inferriata della sua cella. Ci guardammo in fac- 
cia allibiti. Alfredo Paganella davanti al tribunale del popolo? 
Ma era un assurdo. Nella graduatoria delle colpe, il giovane 
ufficiale della Guardia non era di certo tra i primi. Lì, nel car- 
cere, c'erano il generale Onori, il prefetto Parenti, c'erano uffi- 
ciali superiori, vecchi fascisti. Perché, allora, proprio Paganel- 
la? «Forse vogliono alternare condanne a morte con qualche 
assoluzione» disse ottimisticamente Cazzola «per mostrare che 
non colpiscono indiscriminatamente tutti i fascisti. Vedrete che 
è così. Assolveranno Paganella. Domani sera, poi, manderanno 
al muro qualche altro.» 

Non ero così ottimista. Paganella era valtellinese, ed era mol- 
to conosciuto per essere sempre stato un ragazzo onesto, un 
combattente leale. Ma, più di una volta, i partigiani avevano 
dovuto fuggire, inseguiti da lui e dai suoi uomini. Non aveva 
nessuna importanza che Paganella avesse sempre rispettato le 
leggi di guerra. Anzi, proprio perché si era battuto lealmente, 
doveva essere diffamato, calunniato, ucciso. Questa era la nuo- 
va legge dei vincitori secondo la quale chi aveva fatto il suo 
dovere, difeso la sua terra, servito le sue idee, era soltanto un 
criminale. 

Il processo contro Paganella si svolse tra le ventidue e mez- 
zanotte. Non sapevamo ancora che, insieme a lui, veniva giudi- 
cato anche Canova, il giovane ufficiale delle Brigate nere che 
avevamo incontrato nella notte tra il 27 e il 28 aprile al ponte di 
Stazzona. L'attesa fu tormentosa. Nessuno riuscì a dormire. 

In silenzio, contando i minuti, cercammo di immaginare che 
cosa stava succedendo nella ex Casa del Balilla. Ma il nostro 
pensiero correva anche in continuazione al babbo di Paganella, 
che poco lontano da noi stava vivendo i momenti più disperati 
della sua vita. 
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Poco dopo mezzanotte avvertimmo il rumore di un camion 
che si arrestava davanti all’ingresso del carcere. «Eccoli che tor- 
nano» mormorò qualcuno. In un attimo fummo tutti in piedi. 
Rumore di passi, di serrature che si aprivano. Si sentirono alcu- 
ne voci: «Paganella, come è andata?» Una risposta che non 
afferrammo, poi un urlo: «Assassini!» Mi si gelò il sangue. Li 
avevano condannati a morte tutti e due. «Paganella» comin- 
ciammo a gridare. «Paganella, vogliamo vederti.» Lo spioncino 
della porta si aprì. Apparve il viso di uno degli agenti di custo- 
dia. Aveva gli occhi lucidi. «State zitti, per carità» ci disse. 
«Adesso ve lo portiamo.» 

Paganella condannato a morte. Non mi ero fatto alcuna illu- 
sione sulla conclusione del processo, ma la speranza, in fondo, 
non mi aveva mai abbandonato. Paganella assolto, tra l’altro, 
poteva significare che tra i nostri avversari c'era ancora qualcu- 
no capace di un minimo di onestà, di umanità. La sua condan- 
na, invece, confermava in maniera definitiva che ormai impera- 
va una sola legge: quella della giungla. 

Più tardi, molto più tardi, venimmo a conoscenza che anche 
trai partigiani valtellinesi c'era stato chi aveva tentato di oppor- 
si al massacro. Ma si era trattato di voci isolate, ben presto som- 
merse dalla canea urlante. Si trovarono tutti d'accordo, comu- 
nisti, socialisti, democristiani, e il risultato fu che quasi cinque- 
cento dei nostri pagarono con la vita, nei primi tredici giorni di 
maggio, la loro fedeltà a Mussolini e all'Italia. La mia testimo- 

nianza diretta, infatti, riguarda solo ciò che vidi accadere nel 
carcere di Sondrio. Ma la strage infuriò ovunque: a Tirano, 
Morbegno, Ardenno, Castione, Bagni Val Masino. I terrifican- 
ti particolari di questi eccidi li apprendemmo solo alcune setti- 
mane dopo dalla viva voce dei superstiti. 

Quella notte, vidi Paganella che andava a morire. A un certo 
momento, la porta della nostra cella venne aperta. Nel vano 
apparve lui. Indossava ancora l'uniforme di ufficiale della 
Guardia. Era pallido, ma tranquillo. Lo guardammo senza riu- 
scire a pronunciare una sola parola. 

«Sono stato condannato» disse. «Devo salutarvi. Ho ottenu- 
to di trascorrere le ore che mi restano in cella con mio padre.» 

«Ma di cosa ti hanno accusato?» trovò la forza di domanda- 


re Martino Cazzola. 
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Pari î De 
i; aa cia fono le spalle. «Di niente» rispose con un sotti- 
acri bas in incolpato di essere un fascista. Poi mi han- 
Palin Ri a SARA psn mesi or sono, avevo rispo 
negati a uno di loro che mi invit i Î 
partigiani in montagna. H. CONO GIN 
pr 1g; o concluso che sono un crimina- 
Rico “ i i 
(a rele incgne 1 pancnisicna di Paganella mentre parlava: 
€ a. Lo guardavo e mi di ; 
sea cevo che no, non era pos- 
si hu cha; quel AAA stesse per morire. Credo ‘che io 
Bey, ut bia elle sione più atroci e sconvolgenti sia 
così un suo simile, di di 
Da r i overlo salu 
pe La cn fioca e spettrale delle lampade di un pa 
: lo abbracciare. E tutto i 
j ) ; uesto, ci i 
costano a di delitto feroce e inutile $ n.900 A Cern 
incre 1° . . È . 
fon Ue sE; in quei momenti, non si sappia che cosa 
Frati cl sì le parole non contano più. «Addio ragazzi 
s painiag pat salutò Paganella. Lo abbracciammo attraverso 
1a Rei ta ali agenti di custodia e i partigiani ce lo strappa- 
PARRA ario che salutava i suoi compagni della cella 
ara na lu : sì igliati, sommessi: sembrava di assistere a un 
punta quan lo capimmo che lo stavano portando verso l’ala 
Ei O ne potemmo più. Fu un urlo solo: «Paganella 
gar - Lo sentimmo gridare: «Viva l’Italia!» ; 
oi scoppiai a piangere. 


Nessun Ì i i 
Ne a tan dona di Sondrio. Tutti vegliammo l’ago- 
img anova, Le prime luci dell’alba ci appar- 
i a ; izione. Cercavamo di afferrare ogni mini- 
bia fu re se per i nostri due camerati era giunta 
np imita si sette, invece, sipemmo da uno dei secon- 
Sn anova erano ancora nell’edificio. «Chissà 
Fever) (SAR in attesa della grazia» sussurrò. 
con psn A e dieci. Niente. Non si sapeva nien- 
A PIERIRA ; 
Rei Riga: sorio ci pone in cortile. Avevamo i linea- 
pe Cha: ava. «Guarda lassù» mi disse Danesi. 
pane o; n timo piano dell’istituto De Simoni, che 
pifi A carcere. Le finestre erano gremite di nostri 
- Tutti guardavano verso l’ingresso della prigione 
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Trascorse qualche minuto. Improvvisamente la porticina che 
immetteva nel cortile, si aprì. Apparve il maggiore Paganella. 
Lo sorreggevano il maggiore Lantieri degli Alpini e un capitano 
della Guardia. Il babbo di Alfredo guardava fisso davanti a sé. 
Si muoveva meccanicamente. In quel momento mi accorsi che 
i legionari affacciati alle finestre del De Simoni avevano teso le 
destre nel saluto romano. Davano l’addio a Paganella e Canova 
che stavano uscendo dal carcere. Poi il rombo di un motore che 
si avviava. Istintivamente, noi ci irrigidimmo sull’attenti. Così, 
in silenzio, salutammo i camerati che andavano a morire. 
Quando il rombo del camion si fu affievolito, il maggiore Paga- 
nella crollò a terra svenuto. 

Non ricordo bene che cosa accadde dopo. Eravamo stravol- 
ti. L'incubo della morte dominava ormai tutti i nostri pensieri. 
Nessuno, però, nemmeno in quei momenti supremi, imprecò 
contro la sorte o sputò sul suo passato. Non avevamo niente da 
rinnegare: ci uccidessero pure. 

Il 3 maggio si concluse con la condanna a morte del tenente 

Ramoino e dei sergenti Giombetti e Coniglio della Confinaria. 
Ramoino visse la sua agonia nella cella accanto alla mia. Un’a- 
gonia lunga, terribile, che durò più di ventiquattro ore. Sua 
moglie era riuscita a impedire l'immediata esecuzione, inoltran- 
do personalmente una domanda di grazia al generale Cadorna 
che, a quanto si diceva, aveva assunto il comando di tutte le for- 
ze partigiane. Le ore passarono e, col trascorrere del tempo, la 
speranza che la grazia fosse concessa aumentò. Ramoino trovò il 
coraggio di scherzare sostenendo con gli agenti di custodia che, 
come condannato a morte, gli spettava non la solita sbobba, ma 
almeno un intero pollo arrosto. Quando scese la sera, ci sentim- 
mo quasi certi che l'avrebbe scampata. 

Invece lo vennero a prendere, e con lui Giombetti e Coni- 
glio, verso le due del mattino. Ramoino fece appena in tempo a 
gridarci il suo addio. Li ammazzarono tutti e tre, sulla strada 
che conduce a Tirano, alla luce dei fari di un camion. 

Quando, la mattina seguente, la giovane moglie di Ramoino 
giunse al carcere, felice, recando il telegramma che annunciava la 
concessione della grazia, si sentì rispondere da un partigiano di 
guardia che «suo marito l’avevano fatto fuori durante la notte». 
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Capitolo 9 


Il sapore della morte 


AG Nei tag 
ri sonno i Ha per tredici giorni e tredici notti. La fine 
non fer fa Coniglio per mano di giustizieri 
rt ra il 4 eil 5 maggio, servì a toglierci ogni 
tare fuori tutti nb iii i ai È pe nego 
De t È erati, infatti, er: i 
COLON liga da un tribunale del popolo, ma l'ordine di 
nai) 0 sospeso perché si attendeva una risposta 
etici i gr Fo. iualone ‘al comando generale delle for- 
Nagini. hi ce ano. Ciononostante li avevano ugual- 
MW pio si up sspppo chiaro, quindi, che nulla e 
usi ha PCI di agire zie RA RE 
a u . . D ‘gi iii ; . 
mi: qu ia eo ee le notizie dei massacri cominciarono a 
re An uo. Molte di queste informazioni ci veni- 
Dese ostri ragazzi, prigionieri nel vicino istituto 
) vano maggiori possibilità di comunicare con 
, dal cortile del carcere in cui 


venivami i i i 
o condotti ogni mattina per i regolamentari sessanta 


minuti d’aria, si 
Ra sa Go vedevano le finestre dell’ultimo piano dell’istitu- 
riuscivano ad Pra glo Mie api 
i È anto alcuni dei nostri i 
E con noi usando l’alfabeto dei sordomuti TI 
* n così della strage di Ardenno. In un primo tem 
ug pp a a conoscenza del fatto che nel rn i 
10 alcuni partigiani si i i 
% a tgiani s1 erano presentai 
sa del Fascio, trasformata in campo di piso o. a 
0, e 


87 








avevano portato via otto fascisti. I nomi dei morti e i particola- 
ri dell’eccidio li apprendemmo solo alcuni giorni più tardi. Si 
trattava del maggiore Galli, del maggiore Carlo Pasini, del 
colonnello Pio Cimetta, del professore Bruno Chiaromonti, 
dell’ingegnere Marco Melloni, del tenente Giuseppe Cinieri, 
del tenente Albizio Girì, del tenente Enzo Barbini. Gli otto, 
nessuno dei quali era stato condannato dal tribunale del popo- 
lo, vennero prelevati con un pretesto qualsiasi e trasportati ad 
Ardenno. Lì furono mitragliati dopo essere stati costretti a sca- 
varsi la fossa. i 

Ma la ferocia si manifestò con un episodio davvero agghiac- 
ciante. I partigiani si erano presentati alla ex Casa del Fascio 
con un elenco che comprendeva otto vittime designate: sette 
riuscirono a rintracciarle subito, l’ottava era irreperibile. Tra 
l’altro non si è mai saputo di chi si trattasse. Allora, misero le 
mani sul primo che passò loro accanto, il tenente Enzo Barbini, 
pistoiese, e lo ammazzarono insieme agli altri. i i 

Poi, il 6 maggio, avvenne la strage di Buglio in Monte: tredi- 
ci in una sola volta, prelevati in parte dalla ex Casa del Fascio e 
in parte dal carcere. Li vennero a prendere verso l’alba. In quel 
momento, stavo dormendo. Ero riuscito ad appisolarmi da non 
molto, sfinito dalla tensione di quelle interminabili ore di atte- 
sa. Mi svegliò Mercatelli, che si era coricato per terra accanto a 
me. Mi guardai attorno alla debole luce della lampadina che, di 
notte, illuminava continuamente le celle. Anche Simini e Dane- 
si si erano levati a sedere. Accennai a parlare. Mercatelli mi fece 
segno di stare zitto. Così sentii anch'io lo scatto delle serrature. 
I rumori provenivano però dall’ala centrale del carcere. Chi sta- 
vano portando via? A chi toccava? E sarebbero venuti a pesca- 
re vittime anche nelle nostre tre celle? Sentivo la testa che mi 
girava e le gambe che mi tremavano: era la paura, lo sapevo 
benissimo, a farmi stare così. Una paura terribile, che non ave- 
vo mai provato. Non quella che precede il lancio con il paraca- 
dute, non quella che può afferrare lo stomaco durante il com- 
battimento. La paura di morire come una bestia in gabbia, 
ucciso da gente che non sa nemmeno come ti chiami, e che ti 
ammazza senza sapere che cosa hai fatto, ma solo perché sono 
arrivati i giorni del furore. 
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I rumori continuavano. Mio Dio, ma quante celle stanno 
aprendo? Oggi ci fanno fuori tutti. Uno di noi, non ricordo chi, 
disse a bassa voce: «Mi domando se sarò capace, quando mi 
vedrò i mitra puntati addosso, di gridare “Viva l’Italia!”. Ho 
paura di non farcela». Me lo domandai anch'io. Adesso si senti- 
vano anche alcune voci. Quelli che se ne andavano salutavano 
quelli che restavano. Ora vengono qui, continuavo a ripetermi, 
vengono qui e ci portano fuori. Poi ci caricano su un camion. 
Chissà se farò in tempo a vedere per l’ultima volta la luce del 
sole. E chissà se si soffre molto quando la raffica ti saetta den- 
tro. Ma la forza di gridare “Viva l’Italia!” sul muso di quei male- 
detti devo trovarla. Non dovranno capire tutta la paura che mi 
sento adesso, tutta la voglia che ho di continuare a vivere. 

Pensai a tutte quelle cose nella terribile, livida alba del 6 
maggio, e a tante altre. Un pensiero solo non mi sfiorò nemme- 
no per un istante: che avessero ragione loro e torto io, che aves- 
sero il diritto di fare quello che stavano facendo. 

Se è vero, come dicono gli spagnoli, che nella vita di ogni 
uomo viene sempre, prima o poi, il momento della verità, il 
momento cioè in cui uno resta solo di fronte a se stesso e giudi- 
ca se ha agito bene o male, giustamente o ingiustamente, posso 
affermare che il mio momento della verità scoccò durante que- 
gli spaventosi minuti di attesa. Non mentii a me Stesso, in quei 
momenti: ridotto com’ero, fisicamente e psicologicamente, con 
il sapore della morte in bocca, se qualche cosa dentro di me 
avesse vacillato mi sarei messo a urlare, a implorare pietà. Inve- 

ce no: non mi sfiorò nemmeno il dubbio di avere sbagliato. E 
quando, ancora adesso, qualcuno sembra stupitsi di questa mia 
fedeltà al passato, di questo mio non rinnegare la decisione che 
presi dopo l’8 settembre, posso rispondere che devo ai miei 
avversari di ieri, proprio a loro, se raggiunsi la convinzione più 
sofferta e profonda di essermi battuto sulla barricata giusta. 

I minuti trascorsero, così, in quella atroce attesa. Poi i rumo- 
ri cessarono, le voci si spensero del tutto. 

Nessuno di noi aprì bocca. In silenzio, ognuno cercò di 
immaginare quello che stava accadendo, ognuno di noi pregò 
per quelli che erano andati a morire. Il sorgere del sole ci trovò 
sfiniti. «Siamo ancora vivi» disse Mercatelli. «Già» ribatté Simi- 
ni «ma lo saremo domani?» 
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Durante l’ora d’aria riuscimmo a sapere i nomi di coloro che 
erano stati prelevati dal carcere: maggiore Carlo Lantieri, tre 
volte medaglia d’argento; colonnello Sante Vaccaro, mutilato di 
guerra e superdecorato al valore; dottor Gustavo Poletti, diret- 
tore del Popolo Valtellinese; Gian Forzoni, giornalista; dottor 
Cesare Berra. Dal reparto femminile del carcere era stata por- 
tata via anche la professoressa Angela Maria Tam. Nessuno 
però conosceva la loro destinazione. Tutti noi, inoltre, ignora- 
vamo che altri fascisti erano stati presi alla stessa ora nella ex 
Casa del Fascio. : Aa 

Fu solo nel pomeriggio che i particolari dell’eccidio ci ven- 
nero rivelati. Ci pensò don Leone del Signore, l’ineffabile sacer- 
dote che già ci aveva illustrato quanto era accaduto a Dongo e 
in piazzale Loreto. Don Leone ci raccontò che i partigiani ave- 
vano prelevato complessivamente tredici fascisti e li avevano 
portati a Buglio in Monte, non molto lontano da Sondrio. 
Ricordo bene le sue parole: «Li hanno fucilati insieme. Ma sono 
tutti riconoscibilissimi. Sì, sì: i partigiani non li hanno sfigurati. 
Hanno avuto l'accortezza di non sparare loro in faccia». Come 
a dire: pensate che bravi ragazzi, che delicatezza nel loro modo 
di comportarsi. 

Rispondergli? E a che cosa serviva? Pensavamo che poteva 
comunque esserci utile, specie se fosse venuta per noi 1 ultima 
ora. E così sapemmo anche i nomi degli altri morti: i fratelli 
Guido e Luigia Mussini; il vice federale di Sondrio, Mario Zop- 
pis; i dirigenti federali Emilio Muttoni e Gianni Bertoli; il 
colonnello Fattori, comandante della 3* Legione confinaria e il 
federale di Sondrio Rodolfo Parmeggiani. Nessuno di questi 
era stato condannato dal tribunale del popolo. La nostra vita o 
la nostra morte dipendevano dal buono e dal cattivo umore di 
qualche partigiano. | Sei 

Quel giorno si verificò, comunque, un primo episodio con- 
solante. Il tenente cappellano della 3* Legione, don Saturnino 
Lissi, che era stato chiuso con il maggiore Vanna e gli altri con- 
finari nella cella accanto alla nostra, venne scarcerato per inter- 
vento del vescovo di Sondrio. Prima di andarsene, don Lissi 
fece in tempo a raccogliere gli indirizzi delle nostre famiglie. Fu 
così che, dopo lunghi giorni di disperazione, i miei poterono 
finalmente sapere che ero ancora vivo. 
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Come sempre, verso il tramonto, l’incubo tornò a piombare 
su di noi. Martino Cazzola, il capitano valtellinese delle Brigate 
nere cui i partigiani avevano rotto la testa durante la marcia da 
Ponte a Sondrio e che divideva la cella con noi, ricevette la cita- 
zione a comparire davanti al tribunale del popolo. C'è qualcu- 
no che possa dire di avere partecipato alla veglia funebre di un 
uomo vivo e vegeto? Ebbene, a me e ai miei compagni di sven- 
tura toccò anche questa esperienza. Avere in tasca quella cita- 
zione significava avere in tasca il passaporto per l’aldilà. Lo 
sapevamo tutti benissimo. Lo sapeva anche Martino Cazzola. 

Anche il ricordo di quelle ore mi è rimasto indelebile. Senza 
dire una parola Martino si distese nuovamente sulla panca 
occupata fin dal primo giorno, girò il viso verso il muro e restò 
immobile. Nessuno di noi osava fiatare. Che cosa si può dire a 
un uomo che sa di dover morire a breve? Niente. Fu Cazzola, 
dopo più di un’ora, a rompere il silenzio. «Se qualcuno di voi 
ne uscirà vivo» disse «si ricordi di andare a casa mia, a Morbe- 
gno. Riferisca ai miei che li ho pensati fino all’ultimo momento. 
E anche» poi si interruppe un attimo, ma si riprese subito «che 
non mi pento di quello che ho fatto, perché mi sono sempre 
comportato da persona onesta.» 

Lo vennero a prendere poco prima delle ventidue. Quando 
uscì, lo abbracciammo. Qualcuno disse: «Auguri». Lo aspet- 
tammo con il cuore in gola. Non era il primo cui toccava quel- 
la terribile sorte. Altri lo avevano preceduto, altri l'avrebbero 
seguito. Ma era il primo di noi, del nostro gruppo. Da sette 
giorni dividevamo con lui le paure, le speranze, i terrori di quel- 
le ore bestiali. Non riuscivo a capacitarmi che gli avrebbero 
bucato la testa, la pancia, il petto a colpi di mitra, che l’avreb- 
bero inchiodato in una cassa e spedito sotto terra. Mi sembrava 
una cosa fuori da ogni logica. 

Martino Cazzola tornò dopo due ore. Sembrava impazzito. 
L'avevano assolto. Proprio così: assolto. Ce lo ripeté, incredulo, 
felice. Ci disse che alcuni partigiani del suo paese l'avevano 
difeso, che nessuno aveva potuto accusarlo di nulla. Lo guar- 
dammo come, un tempo, dovette essere guardato Lazzaro resu- 
scitato dalla tomba. Lo invidiai. Lui è a posto, pensavo, adesso 
torna a casa. E noi restiamo qui. Guardali, questi valtellinesi: 
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appena passata la furia del primo momento, si aiutano a vicen- 
da. Andrà a finire che le spese di tutto le faremo noi forestieri. 

Martino, intanto, si diffondeva in particolari. «Domani mi 
portano via di qui. Per un po’ di tempo dovrò restare nel cam- 
po di concentramento di Bagni Val Masino. Poi tornerò a casa 
mia. Mi sembra di sognare. Vi aspetto tutti. Vedrete: forse il 
peggio è passato. Non morirà più nessuno. Passeremo una gior- 
nata indimenticabile. E cercheremo di cancellare questi giorni, 
queste ore. D'accordo, ragazzi? Vedrete, Morbegno è un gran 
bel posto...» Continuò a parlare ininterrottamente. | 

Comprendemmo tutti che si stava scaricando i nervi e non lo 
interrompemmo. E poi ci faceva piacere ascoltare uno che 
finalmente poteva fare progetti, guardare al futuro, vivere di 
nuovo, insomma. Il fatto che l’avessero assolto restituiva anche 
a noi tutte le speranze. 


La mattina seguente lo vennero a prendere poco prima dell’ora 
d’aria. Ci salutò incoraggiandoci, ripetendoci che il peggio era 
ormai passato. Lo vedemmo andar via, contenti per lui. { 

Lo ammazzarono tre ore dopo. Lo misero insieme ad altri 
quattordici fascisti prelevati dalla ex Casa del Fascio. Del grup- 
po facevano parte il capitano D’Arienzo della Guardia; il capo 
stazione di Morbegno, Pescatori; dodici giovani legionari di cui 
non si sono mai saputi i nomi. I quindici vennero fatti salire su 
un camion e avviati verso Bagni Val Masino. Arrivati a metà 
strada, furono obbligati a scendere. Dovettero scavarsi la fossa. 
Poi dovettero ammucchiarsi dentro. Vorrei non doverlo rac- 
contare: i partigiani li mitragliarono alle gambe e, mentre que- 
gli sventurati urlavano implorando il colpo di grazia, li irrora- 
rono con decine di litri di benzina. Li bruciarono vivi. ; 

Quella sera ci giunse la notizia che Cazzola era morto. Non i 
particolari dell’eccidio, quelli no, per fortuna. Ne venni a cono- 
scenza solo due mesi più tardi. Ma tanto ci bastò per distrugge- 
re in un solo istante le speranze che erano rinate in noi e alle 
quali ci eravamo aggrappati come naufraghi. | 

Il 9 maggio portarono via il maggiore Vanna. Anche lui, la 
sera precedente, era stato assolto dal tribunale del popolo. 
Mentre la solita platea urlava: «A morte, a morte», una giovane 
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partigiana era salita sul palcoscenico e aveva gridato che Vanna 
non meritava di morire perché durante un rastrellamento aveva 
salvato lei e la sua famiglia. E allora tutti si erano messi ad 
applaudire e, tra una risata e l’altra, avevano stabilito che, in 
fondo, quel brav’uomo poteva vivere. Tanto bastava, in quei 
giorni, per decidere della vita o della morte di un uomo. 

Ma anche Vanna morì: trasferito nel campo di concentra- 
mento di Tirano, venne prelevato verso la fine di maggio da 
alcuni partigiani giunti appositamente da Domodossola per 
fargli la pelle. Nella vallata piemontese, Vanna aveva comanda- 
to i reparti della Confinaria e sapeva troppe cose sui retroscena 
che avevano condotto, nel febbraio del 1944, alla uccisione del 
capitano Beltrame, un capo partigiano non comunista. Sapeva 
cioè che Beltrame era stato tradito e i nomi di quelli che aveva- 
no rivelato ai comandi tedeschi e fascisti la località, Megolo, 
nella quale Beltrame si era fortificato. Era quindi indispensabi- 
le che Vanna tacesse per sempre. 

E poila strage di Castione: altri undici. Tra questi, il capitano 
Enrico Poggio, il tenente Leonardo Bini, i fascisti Vittorio F. ra- 
ti, Angelo Mattei, Corrado Brazzi, Adolfo Morelli, Ernesto 
Luzzi, Giorgio Morigo, Tommaso Di Martino, Cesare Bedo- 
gné. Le nostre file si assottigliavano, ora dopo ora. 

Un giorno, non ricordo se il 10 0 l’11 maggio, fummo avvisa- 
ti che, «data la situazione», erano giunti in carcere alcuni sacer- 
doti con il compito di confessare e comunicare chi ne avesse 
manifestato il desiderio. Non ci pensai su due volte. Se un’ini- 
ziativa del genere era stata presa, chissà che cosa altro si stava 
preparando. Chiesi quindi di poter avvicinare uno dei sacerdo- 
ti. Fui accontentato. Mi portarono in una cella. Là mi attende- 
va un prete piuttosto giovane. Con molta affabilità mi do- 
mandò come mi chiamavo, si informò se i miei famigliari erano 
stati o no avvisati che mi trovavo prigioniero a Sondrio e volle 
sapere infine se desideravo prendere i sacramenti. Gli risposi 
che quella era la mia precisa intenzione. Allora mi fece inginoc- 
chiare e, subito, mi domandò: «Figliolo, ti sei pentito?» 

Lo guardai con aria stupita e interrogativa. «Pentito di che 
cosa, padre?» chiesi. 

«Ma di essere stato fascista.» 
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Quelle parole furono per me peggio di un pugno in faccia. 

Mi alzai di scatto. «Perché dovrei pentirmi?» 

«Perché l’essere stati fascisti è un delitto, un gravissimo de- 
litto.» 

«Questo lo dice lei» ribattei, mentre il sangue mi saliva alla 
testa. 

«Non lo dico solo io» insistette il sacerdote «e se vuoi l’asso- 
luzione, se vuoi avvicinarti ai sacramenti, devi dirmi che ti pen- 
ti di essere stato fascista.» 

«Non ci penso nemmeno. E lei non può parlarmi così. Sono 
giorni e giorni che vedo morire i miei amici. Sono giorni e gior- 
ni che aspetto anch’io di seguire la loro sorte. Ho chiesto di 
comunicarmi perché quando dovesse toccare a me, voglio 
andarmene a posto con Dio e con gli uomini. Ma non posso 
pentirmi di essere stato e di essere ancora fascista. Ho servito 
lealmente la mia idea e forse per questo ci lascerò la pelle. 
Anche ammesso che il torto fosse dalla mia parte, e non lo è, lei 
dovrebbe essere l’ultima persona al mondo a convincermi che 
mi sono battuto e che forse muoio per niente.» 

«Quante chiacchiere» mi sentii rispondere. «Non ho tempo 
da perdere in discussioni. Per l’ultima volta: ti penti o no?» 

«Vada all’inferno» gli sibilai in faccia e gli voltai le spalle. 

Di ritorno in cella non riuscii a frenare la rabbia e lo sconfor- 
to. Ma come? Anche i preti contro di noi? Possibile che fosse- 
ro impazziti tutti? Ricacciai le lacrime in gola: sì, erano impaz- 
ziti tutti. Avevo ragione io. Avevo ragione perché non avevo mai 
fatto del male a nessuno. Non avevo tradito, non avevo sparato 
alle spalle, non avevo rubato. Avevo solo rischiato di persona 
per difendere l’onore del mio popolo, la libertà della mia terra. 
Andassero tutti al diavolo. 

Raccontai l'episodio ai miei compagni. La conclusione fu che 
quei due o tre che si erano messi in nota per confessarsi ci 
rinunciarono. 

Giunse così il 13 maggio. Quel giorno ricevetti un pacco di 
generi di conforto. Lessi avidamente il breve biglietto che l’ac- 
compagnava. Era firmato dalla signora Manini, la madre di 
Mafilas, il mio amico che avevo lasciato a Sondrio il 20 aprile. 
Seppi così che i miei stavano bene e che avevano ricevuto mie 
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notizie. Nulla per quanto riguardava Mafilas. Ne dedussi che 
lui non doveva essere caduto in mano ai partigiani. Dividemmo 
tra tutti e sette i viveri. Quel primo contatto con l’esterno costi- 
tuì per me una grande emozione. 

Ma una sensazione ancora più grande mi toccò viverla qual- 
che ora dopo. Verso sera giunse a Fulgeri, uno dei miei compa- 
gni di cella, la solita terribile citazione a comparire davanti al 
tribunale del popolo. Fu una mazzata per tutti. Iniziò così una 
nuova veglia funebre. 
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Capitolo 10 
Fuori dall’abisso 


Se ripenso alle ore d’angoscia che Ugo Fulgeri e tutti noi vivem- 
mo quella sera del 13 maggio e al colpo di scena finale, sento 
ancora un brivido corrermi giù per la schiena. Fulgeri, dunque, 
letta la citazione, ci passò il foglio senza dire una parola. Poi 
accese una sigaretta, infilò le mani in tasca e si appoggiò con le 
spalle al muro guardando il soffitto. | Da 

To non osavo nemmeno levare gli occhi su di lui. Rapida- 
mente calcolai che gli restavano, si e no, dodici ore di vita e 
conclusi che erano molto poche. Che si poteva fare per alle- 
viargli le pene dell’agonia? Ci consultammo con lo sguardo. In 
quel momento, ci trovavamo tutti seduti per terra, fatta ecce- 
zione per Franciolini che, sofferente, era disteso sulla panca. 
Un rapido scambio di occhiate, e Franciolini si alzò. La panca 
toccava al moribondo di turno. Lì vi aveva trascorso le sue ulti- 
me ore Martino Cazzola. Ora toccava a Ugo Fulgeri. Domani, 

oi, chissà. 
. Fulgeri, sempre senza dire una sola parola, si distese. Ei 
minuti cominciarono a trascorrere lenti, soffocanti, allucinati. 
Mi sotpresi a pensare che avere un morto in casa, specie se il 
morto è ancora vivo, è davvero imbarazzante. Quando uno è 
morto per davvero, pensai ancora, si può almeno commiserarlo 
ad alta voce. Qui, invece, non si ha nemmeno la possibilità di 
questo umanissimo sfogo perché il morto ti sente. Mi passò 
persino per la testa che due candele accese di fianco alla panca 
non ci sarebbero state male. A un certo punto mi presi la testa 
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tra le mani dicendomi che stavo ragionando come un matto, 
che stavo impazzendo, che tutti noi, se quell’incubo non finiva, 
saremmo impazziti. 

«Che ore sono?» La voce di Ugo Fulgeri mi tolse dalle mie 
farneticazioni. 

Gli rispose Sbaraglio, che ancora era in possesso del suo oro- 
logio. «Le otto.» 

«Tra poco mi vengono a prendere» mormorò Fulgeri. 

«Vuoi mangiare qualche cosa?» trovai la forza di dirgli. «Ho 
ancora un po’ di pane e di formaggio.» 

«Perché no?» mi rispose Ugo. «Ho fame.» 

Gli allungai quel che mi restava. Il morto, così ormai lo chia- 
mavo tra me e me, addentò il pane e il formaggio. Ma riuscì a 
inghiottire solo un boccone. Poi scosse la testa. «Quante balle 
ci hanno sempre raccontato» commentò sconsolatamente 
«sugli ultimi pasti dei condannati a morte. Polli, torte, fiaschi 
di vino. Chi sta per andarsene non può essere capace di man- 
giare tanta roba. Credevo di avere fame e invece guardate qui, 
ho lo stomaco chiuso come una cassaforte.» 

«Piantala con questi discorsi» scattò Mercatelli. «In fin dei 
conti non ti hanno ancora ammazzato. Finché c’è vita c'è spe- 
ranza.» 

«Parli bene, tu» ribatté Ugo «perché non hai in tasca questo 
maledetto pezzo di carta. E lasciami dire quel che mi pare. Sta’ 
tranquillo, comunque: non ho paura. Gli voglio sputare in fac- 
cia a quelle carogne.» 

Questo scambio di battute ebbe il potere di dissipare un 
poco l’atmosfera opprimente che fino a quel momento aveva 
pesato su tutti noi. Fulgeri ci diede l’indirizzo della sua casa di 
Firenze e si raccomandò perché qualcuno di noi, appena possi- 
bile, provvedesse a raccontare a suo padre come erano andate 
le cose. 

Aveva appena finito di parlare quando avvertimmo il solito 
agghiacciante rumore di serrature che scattavano. «Eccoli» dis- 
se Ugo, alzandosi in piedi. Ci levammo anche noi. Gli agenti di 
custodia e i partigiani dovevano essere già nel corridoio sul 
quale si apriva la nostra cella.Tra poco li avremmo visti appari- 
re nel vano della porta. E allora, addio Fulgeri. Ma i secondi 
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trascorsero e non apparve nessuno. Avvertimmo invece, nitida- 
mente, scattare le serrature delle altre due celle accanto alla 
nostra. Che cosa stava accadendo? Ci portavano via tutti? Non 
feci in tempo a darmi una risposta, non feci nemmeno in tempo 
a provare quella terribile paura che tante volte, in quelle ore 
spaventose, mi aveva attanagliato lo stomaco e il cervello. La 
nostra porta, infatti, venne spalancata improvvisamente, e due 
carabinieri apparvero. Non gli agenti di custodia, non i parti- 
giani. Due carabinieri. Un appuntato e un milite. Indossavano 
le divise grigioverdi. Divise logore, stinte, ma grigioverdì. Sui 
baveri portavano le stellette. 

Vederli e pensare siamo salvi fu una cosa sola. Non valutai, 
in quel momento, il fatto che i due militi, molto probabilmente, 
non provavano per noi alcuna simpatia; che forse erano stati 
anche loro partigiani o, nella migliore delle ipotesi, deportati in 
Germania dai tedeschi durante le grandi retate del 1944. Ma 
erano carabinieri. La loro apparizione, dopo quei maledetti tre- 
dici giorni di furore e di sangue, dopo tutta quell’orgia di rosso, 
di facce patibolari che ci venivano a scegliere per il macello 
quotidiano, di prelevamenti notturni, di massacri indiscrimina- 
ti, mi restituì di colpo il senso dell’ordine, della legge. Qualche 
cosa del mio vecchio mondo distrutto ritornava nelle stellette e 
nel grigioverde di quei due carabinieri. E noi, di conseguenza, 
potevamo dirci salvi. 

Tutte queste cose mi passarono per la mente fulminee, men- 
tre quasi paralizzato dalla sorpresa e dal tumulto dei pensieri e 
dei sentimenti che mi avevano assalito, guardavo i due militi, 
ancora incredulo. Mi accorsi che anche i miei compagni se li 
mangiavano con gli occhi, senza riuscire a pronunciare parole. 
L’appuntato ci contò a uno a uno. Poi fece il gesto di chiudere 
nuovamente la porta. 

«Appuntato» gli domandò allora Fulgeri «io devo essere giu- 
dicato stasera dal tribunale del popolo. Non sa a che ora ver- 
ranno a prendermi?» 

«Non verrà nessuno» si sentì rispondere Ugo, in tono bru- 
sco. «Il tribunale del popolo ha cessato di funzionare.» E ci 
sbatté la porta in faccia. 

Ci volle qualche secondo perché fosse ben chiaro a tutti il 
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significato di quelle parole. Ma quando potemmo afferrarlo 
fino in fondo, ognuno di noi venne preso da una specie di ver- 
tigine. A me sembrò che la cella non esistesse più, che la porta, 
le sbarre fossero scomparse. Che ci fosse attorno a me tanta aria 
pura. Mi sembrò di respirare meglio. Anzi, non avevo mai 
respirato tanto bene. 

Poi mi guardai. La divisa, le mani, gli scarponi. Mamma mia: 
ma da quanto era che non mi toglievo gli scarponi? E la divisa? 
Tentai di fare un conto. Vediamo un po’. Oggi è il 13. Da quan- 
do sono qui non mi sono mai spogliato. Tanto, si dorme per ter- 
ra. La notte della resa? Neanche parlarne. Quella precedente? 
No, abbiamo combattuto. E quella prima ancora? Nemmeno. 
Ero a Mazzo. Mi sono tolto solo l’elmetto. Adesso ricordo: è 
stato a Grosio che mi sono vestito per l’ultima volta. Eh, già. La 
mattina del 26 aprile. Ma allora? Ecco: 26, 27, 28,29, 30 aprile. 
Più tredici. Fa diciotto giorni che non mi spoglio. Dio, che 
schifo. Devo lavarmi. Fare un bagno. Tagliarmi le unghie. 
Quelle dei piedi. Quelle delle mani non occorre: me le mangio. 
Domani chiedo di fare un bagno. Domani, o anche dopo. Pos- 
so disporre del mio avvenire e lavarmi quanto mi pare. Il tribu- 
nale del popolo, maledetto chi l’ha inventato, non funziona più. 
Domani voglio leggere un giornale. Domani... Domani... voglio 
tornare a vivere. 

Guardai gli altri. Fulgeri si era accoccolato per terra. Fuma- 
va. Mi accorsi che gli tremavano le mani. Gira la testa a me, 
pensai, figurati a lui che si sentiva già morto e sepolto. Francio- 
lini, anche lui seduto in un angolo, tossiva convulsamente. Da 
un po’ di giorni stava male. Ma non l’avevo mai visto in quelle 
condizioni. È l’emozione, pensai ancora, speriamo solo che la 
tosse non lo strangoli: sarebbe davvero un peccato che morisse 
proprio adesso. Danesi, Mercatelli, Simini e Sbaraglio erano 
ancora in piedi accanto alla porta dietro la quale i carabinieri 
erano scomparsi nemmeno da un minuto. Ognuno di loro sta- 
va risalendo da un abisso, da un'eternità fatta di tredici giorni 
pazzeschi, assurdi, bestiali, e ritrovava il senso della realtà, del- 
le cose, dell’avvenire. 

Franciolini continuava a tossire. Sbaraglio, che era suo co- 
gnato, gli andò vicino. «Che cosa ti prende?» chiese. Francioli- 
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ni scosse la testa. Non poteva parlare. La tosse lo stava real- 
mente soffocando. Aveva la bocca piena di bava bianca. Faceva 
pena. Lo sollevammo da terra e lo sedemmo sulla panca. 

Come Dio volle, Franciolini si calmò. Ci distendemmo allora 
per terra, sulle solite coperte, per dormire. Ma nessuno aveva 
sonno. Cominciammo a parlare dei carabinieri. Dopo aver sta- 
bilito che l’appuntato si era espresso con un accento che lo qua- 
lificava nativo di una zona a cavallo tra l'Umbria e il Lazio, e 
dopo aver concluso che a noi non importava proprio niente se 
era laziale o umbro, affrontammo il tema, molto più vasto, dei 
carabinieri intesi come istituzione, come tradizione e forza del- 
lo Stato. Fu un coro di elogi. I carabinieri erano tutto: nostro 
padre, nostra madre, la patria, il passato e il futuro. 

A un certo punto Danesi scoppiò a ridere. «Siamo in galera» 
disse «e ci restiamo perché adesso, fuori dalla porta, ci sono 
carabinieri che, se ci vedono uscire, ci bucano la pancia. E noi 
ne parliamo come se fossero i nostri angeli custodi. È proprio 
vero che il mondo sta andando alla rovescia.» 

«Certo che sono i nostri angeli custodi» ribatté Mercatelli. 
«Non dimenticare che, solo poche ore fa, fuori dalla porta c’e- 
rano alcuni simpatici individui che la pancia te la bucavano 
anche se non avevi alcuna intenzione di uscire di qui.» 

«Lo so benissimo» riprese Danesi «e mi auguro che facciano 
buona guardia. Quello che mi stupisce è la valanga di elogi sui 
carabinieri. Fino a pochi giorni fa, se ben ricordo, non ne parla- 
vamo tanto bene. Li consideravamo responsabili dell’arresto di 
Mussolini. È vero o no? E allora, signori, un po’ di coerenza.» 

Danesi aveva ragione, ma fino a un certo punto. Sapevamo 
tuttti che sia l’arresto di Mussolini sia la morte di Muti non era- 
no direttamente imputabili all'Arma. Gli ufficiali e i carabinie- 
ri incaricati di eseguire le due operazioni avevano semplice- 
mente obbedito agli ordini. Il primo, emanato proprio in nome 
del re; il secondo da Badoglio, il capo cioè di quel governo 
davanti al quale si erano sottomessi, dopo il 25 luglio, anche 
tutti i fascisti. Noi fascisti repubblicani, infatti, non avevamo 
mai nutrito un astio particolare nei confronti dei carabinieri e 
li avevamo avuti al nostro fianco subito dopo l’8 settembre nel- 
le prime azioni antipartigiane. 
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«Ti ricordi» dissi a Danesi «quei tre carabinieri che furono 
uccisi agli Olmi, presso Pistoia? Uno di quei ragazzi aveva tra- 
scorso molte notti di guardia alla villa dove vivevano alcune 
famiglie di funzionari di prefettura, compresa la mia. Quando 
mia madre seppe che l'avevano ammazzato, pianse una giorna- 
ta intera.» 

Saltarono fuori tanti altri episodi del genere. Ci trovammo 
d’accordo nel dire che i tedeschi avevano fatto un’enorme fes- 
seria quando, nel luglio del 1944, avevano improvvisamente 
catturato tutti i carabinieri ancora in servizio nella RSI, depor- 
tandoli in Germania. Quelli che erano sfuggiti alla cattura, 
naturalmente, si erano dati alla macchia con il bel risultato che 
le bande partigiane, da quel momento, avevano potuto contare 
sulla presenza e sull’attività di soldati che sapevano il fatto loro. 
E noi, cretini, che non avevamo impedito che questo avvenisse. 

«Perché noi?» scattò Simini. «Che ne sapevamo noi? C'è 
qualcuno che possa dire di avere visto i tedeschi portare via i 
carabinieri? Io me ne sono accorto solo dopo molti giorni. La 
responsabilità, se mai, è stata del governo, dei nostri capi.» 

Non l’avesse mai detto. La discussione si spostò allora sugli 
errori compiuti: su quello che si doveva fare e non si era fatto, 
sul generale Onori che si era arreso. 

Non so come si concluse. A un certo momento mi addor- 
mentai. Per la prima volta, dopo tredici giorni e tredici notti da 
incubo, riuscii a riposare di un sonno pieno, di piombo. 
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Capitolo 11 


Le missioni dell’agente “Medio” 


Nei giorni che seguirono, molta acqua venne però a raffredda- 
re le speranze che si erano accese in noi la sera del 13 maggio. 
Eravamo ancora sani e salvi, è vero. I partigiani non prelevava- 
no più nessuno dal carcere. Ma giungevano continuamente 
notizie terribili dai campi di concentramento sparsi per tutta la 
Valtellina. I primi giornali che riuscimmo a leggere, ci offrirono 
inoltre la precisa visione di quanto stava accadendo in tutta Ita- 
lia. Ogni fascista era un criminale. Anzi, il termine fascista era 
ormai considerato un autentico insulto, un oltraggio. Le descri- 
zioni che si facevano di noi erano semplicemente orripilanti. 
Avevamo tutti lo sguardo bieco, l’espressione dura e cinica, le 
nostre pupille erano fosche. Nella migliore e nella più benevo- 
la delle interpretazioni venivamo considerati poveri dementi 
traviati. 

Ci sarebbe stato da ridere se non ci fossimo resi conto che 
tutta quella valanga di insulti, di ingiurie, di diffamazioni avreb- 
be sortito ben presto il risultato di creare attorno a noi una 
atmosfera pesantissima di odio, di repulsione. E in quella atmo- 
sfera avremmo dovuto affrontare le Corti d’assise straordinarie, 
i tribunali speciali costituiti dalla rinata democrazia per giudi- 
care i fascisti. E c’era poco da stare allegri. Le Corti d’assise 
straordinarie, istituite con un decreto che portava la firma del 
luogotenente generale del Regno, il principe Umberto, con- 
templavano una tale serie di reati per cui, a pensarci bene, tre 
quarti del popolo italiano sarebbe dovuto finire in galera, a 


102 





cominciare da Umberto stesso. Anche l’essere stati Figli della 
lupa poteva essere considerato un reato: la legge, infatti, era 
retroattiva. Puniva cioè fatti e azioni che, quando si erano veri- 
ficati, fruttavano elogi, decorazioni e promozioni. 

Impiegammo un intero pomeriggio per studiare quella dan- 
natissima legge. Se l’applicavano alla lettera, nessuno di noi se 
la sarebbe cavata con meno di trent'anni. Eravamo tutti colpe- 
voli di collaborazionismo con il tedesco invasore, appartenenza 
al Partito fascista repubblicano, nonché responsabili di avere 
indossato una divisa, combattuto contro le forze del governo 
legittimo, e preso parte attiva durante i a rastrellamenti. 

Se poi saltava fuori che uno aveva partecipato alla fucilazione 
di qualche partigiano, lo aspettava la condanna a morte. Nessu- 
no del nostro gruppo, fortunatamente, era stato nei plotoni di 
esecuzione. Io, però, avevo operato nei servizi speciali: colpa, 
questa, gravissima, perché considerata a tutti gli effetti spionag- 
gio al soldo del nemico e punita, inutile dirlo, con la fucilazione. 
Non mi sentivo molto tranquillo. Troppa gente sapeva che ero 
stato oltre le linee, in territorio occupato dal nemicor E se qual- 
cuno parlava, stavo fresco. Né valeva la pena che mi consolassi 
pensando che tutto quanto stava accadendo era un’autentica 
mostruosità; che i traditori, le spie, i collaboratori erano quelli 
che si erano schierati a fianco degli angloamericani: non quelli 
come me, rimasti fedeli a un’alleanza che portava sì la firma di 
Mussolini, ma anche quella di re Vittorio Emanuele, il padre di 
quel bravo principe Umberto che ora firmava una legge che sov- 
vertiva tutto. Nessun ragionamento poteva ormai modificare la 
realtà che si era determinata. Avevano vinto gli altri: ora si sfo- 
gavano, dando fondo a tutta la bile accumulata in venti anni di 
impotente attesa. : 

Quei giorni di maggio trascorsero per me nel timore, che si 
rinnovÉva a ogni ora, che qualcuno mi tradisse, che si lasciasse 
sfuggire che avevo appartenuto ai servizi segreti. Un timore che 
si centuplicò nel corso della prima visita che ricevetti in carce- 
re da parte dei miei familiari. 

Fu verso il 20 maggio. Nella stanza dei colloqui incontrai mio 
padre e mia sorella Francesca. Ci abbracciammo piangendo. 
Mia madre non era potuta venire perché c'erano a casa altre 
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due sorelle e un fratellino, tutti più giovani di me, che avevano 
bisogno delle sue cure. Seppi così che la mia famiglia non ave- 
va subito persecuzioni. Una parvenza di perquisizione alla 
ricerca di armi era avvenuta sotto lo sguardo benevolo di alcu- 
ni nostri vicini di casa, tutta gente che aveva allacciato cordiali 
relazioni con loro fin dall’arrivo nel piccolo centro comasco e 
che si erano autoproclamati “componenti del Comitato di libe- 
razione nazionale”. 

Tirai un sospiro di sollievo. Subito dopo, però, mi venne 
comunicato il peggio: mio padre era stato epurato. 

«E perché?» domandai sbalordito. 

«Perché ho prestato servizio con il governo della repubbli- 
ca» rispose lui. 

«Che cosa avresti dovuto fare?» ribattei. «Sei funzionario di 
carriera. Hai svolto le tue mansioni amministrative. Non ti sei 
impicciato di politica.» 

«È vero» mi obiettò «ma hanno detto che la mia colpa mag- 
giore è quella di non aver impedito a te di fare il fascista.» 

«Brutti schifosi» non riuscì a trattenermi. «E se la prendono 
con te?» 

Mia sorella cercò di calmarmi. «Vedrai che tutto si accomo- 
da» disse. «Ora però togliti la divisa. Ho con me un tuo abito 
borghese.» 

«Portatelo indietro» ribattei infuriato. «La camicia nera non 
me la tolgo. Voglio tenerla alla faccia di questi farabutti.» 

Mia sorella si mise a piangere. «Per carità, non dire così. Ne 
stiamo passando già abbastanza. Ma ti rendi conto che sei in 
prigione? Che gli inglesi ti cercano?» 

Mi sentii gelare il sangue. «Gli inglesi mi stanno cercando?» 

«Sì» rispose lei. «Sono arrivati a casa qualche giorno fa, in 
due, su una camionetta. Volevano sapere dov'eri.» 

«E voi che cosa avete risposto?» 

«Che non lo sapevamo, che non avevamo tue notizie. Natu- 
ralmente non ci hanno creduto. Ma non hanno insistito. Ci 
hanno detto però che facevamo male a non riferirglielo, perché, 
comunque, ti avrebbero trovato ugualmente. Sanno tutto: 
anche i nomi dei tuoi amici. Sanno persino che ti mangi le 
unghie.» 
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Questa, poi, non me la sarei aspettata. E chi l’aveva detto, a 
quelli là, che mi mangiavo le unghie? Qualcuno che mi cono- 
sceva molto bene. Ma chi? Mafilas Manini? 

«No» mi rassicurò Francesca. «Mafilas è in salvo. Ha rag- 
giunto Milano e vive là sotto falso nome.» 

Chi allora? Ci avrei pensato. Per il momento era necessario 
istruire bene i miei nella eventualità che gli uomini dell’Intelli- 
gence Service fossero tornati a interrogarli. In questo caso 
avrebbero dovuto sostenere che non sapevano nulla. Proprio 
nulla. 

Tornai in cella. Avevo con me l’abito borghese. Lo gettai in un 
angolo. Mi dava fastidio solo a vederlo, figuriamoci a indossarlo. 
Poi raccontai ai miei amici che cosa stava accadendo. Concluse- 
ro tutti che qualcuno mi aveva tradito e che la mia situazione 
non era davvero delle migliori. Quel giorno, poi, venimmo 
anche a sapere di aggressioni subite dalle madri e dalle spose di 
qualcuno di noi. Sbaraglio, chiamato a colloquio, ci disse che 
sua moglie, ormai prossima al parto, era stata malmenata sulla 
soglia del carcere. Il mio amico era sconvolto. Aveva sentito la 
moglie gridare: ora temeva per la sua vita e per quella della crea- 
tura che doveva nascere. Fu una brutta giornata, quella. 


La giornata che seguì si annunciò ancora peggiore. Alle undici 
del mattino, mi avvertirono che sarei stato condotto verso le 
quindici presso il comando alleato. Ero richiesto dagli uomini 
della Field Security Section. Una sigla che conoscevo anche 
troppo bene: la sigla del controspionaggio inglese. 

Sostenere che attesi con animo tranquillo il momento in cui 
sarebbero venuti a prendermi sarebbe una grossa bugia. Mi 
sentivo i nervi a fior di pelle. Sapevo che gli agenti angloameri- 
cani erano in grado di identificarmi quale “agente nemico”, e 
non ignoravo che i miei camerati catturati in missione erano 
stati quasi tutti fucilati. Qual era la sorte che mi aspettava? Non 
era certo per invitarmi a pranzo che mi avevano cercato con 
tanto accanimento. Ed era probabile che, una volta giunti a 
identificarmi, gli alleati trasmettessero il mio incartamento alla 
Corte d’assise straordinaria di Sondrio per farmi giudicare 
dagli italiani. Una maniera come un’altra, questa, per vendicar- 


105 























si di uno che era riuscito a metterli nel sacco due volte. D'altra 
parte, a chi potevo chiedere aiuto? A nessuno. Non ero nem- 
meno in grado di respingere l’accusa che mi sarebbe stata mos- 
sa contro. Mi trovavo nei guai fin sopra i capelli. 

«Mangia qualche cosa.» Mercatelli mi porgeva la gavetta con 
la sbobba di mezzogiorno. 

«Non ne ho voglia» risposi. 

«Non ti conviene sostenere un interrogatorio a stomaco vuo- 
to» insistette lui. «Un interrogatorio che non si presenta, a quel 
che posso intuire, molto facile.» 

«Non posso» dissi. «Non ce la faccio a mangiare. Mi sembra 
di avere nello stomaco un chilo di sassi.» 

«Non vogliamo sapere i fatti tuoi» intervenne Simini «ma 
non è un mistero che hai fatto parte dei servizi speciali. Sono 
molti giorni ormai che viviamo insieme, e insieme ne abbiamo 
viste di tutti i colori, no? E allora, se pensi che ti possa fare 
bene, raccontaci perché gli inglesi ci tengono tanto a conoscer- 
ti di persona. Penso che di noi ti puoi fidare. E c’è anche il caso 
che qualcuno di noi, a mente fredda, possa darti qualche consi- 
glio utile su come comportanti durante l’interrogatorio.» 

Li osservai uno per uno: Danesi, Sbaraglio, Fulgeri, Simini, 
Mercatelli, Franciolini. Li conoscevo tutti molto bene ormai. 
Amici? Molto di più. Fratelli, resi tali da un’esperienza che ci 
aveva mostrati gli uni agli altri proprio come eravamo. Fratelli 
di cui potevo fidarmi ciecamente. 

«D'accordo» dissi alla fine «parliamone pure. Subito dopo 
l’8 settembre fui tra i primi ad arruolarmi nelle file della Deci- 
ma MAS e chiesi di entrare a fare parte di un battaglione specia- 
le i cui componenti erano destinati, singolarmente o a squadre, 
ad agire come sabotatori dietro le linee nemiche. Questo batta- 
glione, il Folgore NP (nuotatori e paracadutisti), era composto 
esclusivamente di volontari. Dopo un durissimo periodo di 
addestramento, che completammo a Jesolo, presso Venezia, e 
dopo un lancio col paracadute che effettuammo sul campo di 
Tradate, in provincia di Varese, fummo pronti per entrare in 
azione. 

«Una parte degli NP (così eravamo denominati) raggiunse le 
linee del fronte: divisi in squadre e indossando la regolare divi- 
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sa dell’esercito della Repubblica sociale, questi uomini comin- 
ciarono ad attraversare le linee o a sbarcare alle spalle dello 
schieramento nemico, arrecando danni ingentissimi ai depositi, 
ai comandi, ai parcheggi alleati. Io e poche decine di altri np 
venimmo invece assegnati ai servizi segreti d'informazione. A 
questo scopo ricevemmo l’ordine di indossare abiti borghesi e 
di presentarci a uno speciale comando tedesco che aveva sede a 
Milano in un grande palazzo situato in piazza Fiume (divenuta 
poi piazza della Repubblica. N.d.A.). Parti da Jesolo con due 
fraterni amici. Di uno di questi posso fare il nome perché ven- 
ne catturato in missione e fucilato dagli angloamericani il 18 
novembre 1944 a Firenze. Si chiamava Ruy Blas Biagi, aveva 21 
anni, ed era pistoiese. Dell’altro, permettetemi di chiamarlo 
“Marco”. Credo che sia ancora libero. 

«Il gruppo cui eravamo stati assegnati era il famoso Abwehr 
190: dico famoso a ragion veduta, perché fu il comando segre- 
to che diede maggiormente filo da torcere al controspionaggio 
alleato. A capo dell’Abwehr 190 c’era un giovane maggiore, 
asso dell’aviazione germanica, Il suo vero nome non l’ho mai 
saputo. Noi lo chiamavamo “Comandante Kora”. Con questo 
nome era anche ben noto al nemico che paracadutò alcuni suoi 
agenti al nord con il compito di sopprimerlo. Un giorno infatti 
gli spararono anche nell’interno della sua abitazione, situata al 
numero 16 di corso di Porta Nuova a Milano, appostandosi sul 
tetto di una casa di fronte. 

«Nella città lombarda presi alloggio all’albergo Berna, in via 
Napo Torriani, presso la Stazione centrale, e per due mesi (giu- 
gno e luglio ’44) seguii un corso speciale per informatori. Le 
lezioni mi venivano impartite in due distinti appartamenti: uno 
in via Andrea Doria e l’altro in via De Togni. Circolavo munito 
di documenti che mi qualificavano operaio della Todt, l’orga- 
nizzazione del lavoro tedesca. Il mio nome di battaglia era 
“Medio”. 

«Verso la seconda metà di luglio partì in missione Ruy Blas. 
Doveva raggiungere Firenze. Ci salutammo allegramente dan- 
doci appuntamento per qualche giorno dopo. Non l’avrei più 
rivisto. Poi partì Marco. La sua missione, sempre a Firenze, fu 
breve e fortunata. Al ritorno però ci raccontò di aver assistito 
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da lontano alla cattura di Ruy Blas, con il quale aveva appunta- 
mento in una piazza di Firenze. 

«L'ordine di partenza per me giunse il 3 agosto, nel pomerig- 
gio. Fui convocato dal comandante Kora. “Ti lancerai questa 
notte col paracadute vicino a Roma” mi disse. “Il compito del- 
la tua missione è militare e politico nello stesso tempo. Dovrai 
controllare gli apprestamenti nemici all'aereoporto di Ciampi- 
no e sulla spiaggia di Anzio e Nettuno. Sappiamo che gli 
angloamericani stanno preparando uno sbarco sulle coste ligu- 
ri o francesi — sbarcarono infatti qualche settimana più tardi 
sulla costa francese — e abbiamo ragione di credere che buona 
parte delle forze si stia concentrando sulle coste e negli aereo- 
porti laziali. Nel corso della missione dovrai poi raccogliere il 
maggior numero possibile di informazioni di carattere econo- 
mico e politico per alimentare la nostra propaganda. Lungo il 
viaggio di ritorno tieni gli occhi bene aperti e controlla soprat- 
tutto il movimento dei rincalzi nella zona di Arezzo. La tua sigla 
segreta è ‘Gero 65°.” 

«Mi consegnò quindi un fazzoletto bianco e ventimila lire in 
biglietti da mille. Il fazzoletto bianco era il segno di riconosci- 
mento che doveva permettere ai reparti tedeschi di prima linea 
di identificarmi subito quale agente speciale. Disteso a breve 
distanza dalla fiamma di una candela, infatti, il fazzoletto rive- 
lava dopo pochi secondi una scritta, il mio nome di battaglia e 
la sigla “Gero 65”. Per far scomparire ogni traccia della scritta 
invisibile era sufficiente bagnare il fazzoletto. Tornai in alber- 
go, indossai l’abito più scalcinato che possedevo e un paio di 
robustissimi scarponi. Poi sigillai la mia roba in una valigia che 
recapitai al comando. Là ebbi notizia che, poche ore prima, era 
rientrato un altro dei nostri, Italo Franco, un veneziano. L’in- 
contrai, e lui, che era stato a Perugia, mi mise al corrente della 
situazione oltre le linee. Mi disse che la zona migliore per ripas- 
sare il fronte era quella degli Appennini, a nord di Città di 
Castello. Le truppe alleate stazionavano nei fondovalle, e sulle 
montagne, ormai sgombre di partigiani e sorvegliate solo da 
rare pattuglie, si passava abbastanza comodamente. Unico 
grande pericolo, i campi minati. 

«Al tramonto del 3 agosto, accompagnato da uno degli uffi- 
ciali dell’Abwehr 190, mi recai in automobile a Bergamo. Alle 
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21,30 decollai dall’aereoporto di Orio al Serio a bordo di uno 
bimotore tedesco da bombardamento veloce. Poco prima della 
partenza mi erano state consegnate una bussola, una P38 e uno 
di quei coltelli a serramanico che, al corso di addestramento, 
avevamo imparato a lanciare con assoluta precisione. L’ordine 
era di eliminare senza esitazione chiunque avesse tentato di cat- 
turarci al momento dell’atterraggio. Il volo durò un’ora e mez- 
za. La notte era chiarissima, illuminata dalla luna piena. Io ero 
sistemato nella gondola ventrale, con i piedi rivolti ai timoni. 
Attraverso i vetri della gondola (posto solitamente riservato al 
mitragliere) potei seguire tutto il percorso: Pianura padana, 
Cesenatico, l'Adriatico sorvolato a pelo d’acqua, poi, dopo una 
virata a destra di novanta gradi, Pescara, le cime nevose del 
Gran Sasso, e una fuga continua di montagne e colline. Sapevo 
che mi sarei dovuto lanciare a est di Roma, in una zona che, sul- 
la carta geografica mostratami dai piloti del bombardiere, era 
indicata come “quadratino 78”. 

«A un certo punto sentii l'aereo perdere quota. Un aviere mi 
fece cenno di tenermi pronto e aprì davanti a me il portello 
inferiore dell’aereo. Controllai la fune che doveva provocare 
l'apertura automatica del paracadute e mi assicurai che fosse 
bene agganciata; mi avvicinai quindi al portellone e mi sedetti 
sul bordo facendo penzolare fuori le gambe. Ancora pochi 
secondi e mi lanciai, dall’altezza di quattrocento metri, su una 
valletta deserta tra Carsoli e Poggio Cinolfo, a nordest della 
Tiburtina. La velocità dell’aereo che picchiava compensò in 
buona parte la velocità di caduta. Per alcuni secondi rimasi pra- 
ticamente sospeso nel vuoto, mentre il paracadute si apriva. 

«Quando cominciai la discesa regolare, sentii che l’aereo sta- 
va virando per tornare. Non dimenticherò mai l’incredibile 
silenzio del cielo, rotto solo dal rombo dei motori che si smor- 
zava sempre più. 

«Caddi in un campo di granoturco. Restai incollato al terre- 
no per qualche secondo, con la pistola stretta in pugno e pron- 
to a uccidere. Ma attorno a me c'era il silenzio assoluto. Solo un 
cane, in lontananza, abbaiava fuoriosamente. Nascosi il paraca- 
dute in un profondo ruscello assicurandolo al fondo con grossi 
sassi. Orientandomi con la bussola camminai tutta notte verso 
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ovest, scavalcando in linea retta boschi, torrenti, colline. All’al- 
ba raggiunsi la Tiburtina presso Vicovaro. Alle nove incrociai il 
primo camion inglese. Un incontro emozionante: il primo con il 
nemico. Poco dopo, per precauzione, gettai in un fossato la 
bussola, il coltello e la pistola. 

«Continuai a marciare per tutto il giorno. Al tramonto rag- 
giunsi Tivoli. Da lì, con un mezzo di fortuna, arrivai in serata a 
Roma: ai lati della strada notai concentramenti, mai visti prima 
in vita mia, di mezzi corazzati, di automezzi, e non potei fare a 
meno di pensare che cosa sarebbe accaduto quando tutto quel 
materiale fosse entrato in azione contro le nostre ormai esigue e 
provatissime truppe. La notte del 4 dormii in un garage ai Pario- 
li. La mattina seguente cominciai ad agire. Non starò qui a rie- 
vocare minutamente la missione. Basti dire che, assolutamente 
indisturbato, mi recai a Ciampino, ad Anzio e Nettuno e con- 
trollai gli apprestamenti nemici. Riuscii a sapere che gran parte 
dei mezzi da sbarco, e soprattutto due divisioni aviotrasportate, 
erano stati recentemente trasferiti in Corsica in vista di un pros- 
simo sbarco sulle coste francesi. In un solo giorno, aiutato da 
una fortuna veramente sfacciata, esaurii la missione. 

«Nel pomeriggio ero nuovamente a Roma., Feci incetta di 
giornali, manifesti e proclami. Passeggiai per il centro osser- 
vando e annotando mentalmente episodi, situazioni e clima. Ne 
riportai un'impressione terribile. Quello che mi colpì soprat- 
tutto fu lo spettacolo di miseria, di servilismo. Le nostre ragaz- 
ze sottobraccio ai negri mi fecero davvero una pessima impres- 
sione. Mi augurai di riguadagnare al più presto le linee. Al cala- 
re della sera mi incamminai sulla Cassia, deciso a non perdere 
una sola ora e a raggiungere le nostre truppe nel più breve tem- 
po possibile. 

«Quella notte, grazie a un mezzo di fortuna sul quale salti nei 
pressi dell’aereoporto del Littorio, arrivai a Civita Castellana e 
dormii qualche ora in un fienile. Il giorno dopo, 6 agosto, mi 
rimisi in cammino. A sera mi trovavo a Viterbo. Mi sentivo 
euforico e tranquillo: avevo superato numerosi posti di blocco 
mostrando i miei documenti, e nessuno mi aveva mai detto nul- 
la. Da notare che ero partito in missione con i miei documenti 
autentici rilasciatimi prima dell’8 settembre e validi come sape- 
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te benissimo, sia al nord che al sud. Forse qualcuno di voi si 
stupirà di questo fatto, ma, se ci pensate un momento, vi accor- 
gerete che si trattava di una misura intelligente. Noi dovevamo 
agire in territorio italiano, a casa nostra, e potevamo sempre 
incontrare qualche conoscente, qualche parente. L'uso di un 
nome falso ci avrebbe automaticamente denunciati come agen- 
ti della Repubblica sociale. 

«Giunto a Viterbo, pensai bene di concedermi una notte di 
completo riposo. Entrai all’albergo Nuovo Angelo e chiesi una 
stanza. Il mio nome venne regolarmente segnato sul registro. 
Dopo una bella dormita ripresi la marcia. Un poco a piedi, un 
poco con mezzi di fortuna arrivai ad Arezzo la mattina del 9 
agosto. L'ultimo tratto, da Siena ad Arezzo, riuscii a completar- 
lo a bordo di un camion canadese. Ormai ero vicino alla linea 
del fronte. Mi restava da affrontare la parte più difficile della 
missione. Sapevo che un’ordinanza alleata proibiva ogni movi- 
mento ai civili per una profondità di trenta chilometri dalle pri- 
me linee. Dovevo quindi evitare le strade. Decisi perciò di usci- 
re da Arezzo e raggiungere la zona montagnosa e boscosa a 
nordest della città. Una volta lì, avrei puntato verso nord: prima 
o poi sarei incappato nelle retroguardie tedesche. Per attuare il 
piano mi incamminai a est, in direzione di San Sepolcro. 

«Ma non andai molto lontano. A un certo momento, mi tro- 
vai obbligato a uscire da un bosco e ad attraversare una strada. 
Mi guardai attorno e non vidi nessuno. Ma quando fui sulla 
carreggiata, una voce alle mie spalle mi diede l’“Alto là”. Mi 
voltai e scorsi un partigiano barbuto che mi teneva puntato 
addosso il moschetto. “Dove vai?” mi domandò. Gli risposi che 
volevo raggiungere San Sepolcro alla ricerca di certi amici miei. 
“Lo sai che non si può circolare in questa zona senza un per- 
messo alleato?” Tentai di ribattere che, secondo quanto mi era 
stato detto, non mi risultava che per andare da Arezzo a San 
Sepolcro ci volesse ancora il permesso. “Niente da fare” ribatté 
quello. “Devi venire con me.” Dovetti seguitlo. Dopo un paio 
di chilometri (io sempre davanti, e lui dietro col moschetto 
spianato) raggiungemmo il paese di Le Ville di Monterchi. 

«Ci fermammo davanti a un edificio sulla porta del quale 
campeggiava un totem (così chiamavamo i simboli delle unità 
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nemiche) a me molto noto e da me molto temuto: quello di un 
comando della Field Security Section, la Fss, vale a dire un 
comando del servizio di sicurezza inglese. Ero caduto nelle 
mani del controspionaggio nemico. 

«Il comando era situato al secondo piano di una casa nel cen- 
tro del paese. Là dentro mi trovai di fronte a un graduato ingle- 
se e a un negro colossale, pure in divisa britannica. Tutt’e due si 
esprimevano abbastanza bene in italiano. Mi venne ordinato di 
mettermi contro il muro e di tenere le mani bene in alto. 

«Ero ormai convinto di essere spacciato, ma ero anche ben 
deciso a vendere cara la pelle. Cercai quindi di controllarmi al 
massimo e di non lasciare trasparire nulla dell’angoscia che mi 
attanagliava. Pensavo infatti che difficilmente gli uomini della 
rss avrebbero bevuta la favoletta che mi preparavo a racconta- 
re per giustificare la mia presenza nelle retrovie, specie consi- 
derando il fatto che, appena perquisito, sarei stato tradito da 
alcune cose che mi portavo addosso e delle quali non avevo 
potuto disfarmi lungo il percorso tra il punto in cui ero stato 
catturato e la sede della Fss. 

«In una delle tasche dei pantaloni conservavo infatti con 
molta cura il famoso fazzoletto bianco che doveva servirmi per 
farmi riconoscere dagli avamposti tedeschi; nella giacca, poi, 
celati malamente tra la stoffa e la fodera, si trovavano diciotto 
biglietti da mille, gran parte cioè della somma che mi era stata 
consegnata prima della partenza per la missione e che non ave- 
vo avuto occasione di spendere. Mi sembrava impossibile che 
gli uomini del controspionaggio nemico ignorassero il partico- 
lare del fazzoletto bianco; in tutti i casi, quelle 18 mila lire 
addosso a un ragazzo malamente vestito e sorpreso nelle retro- 
vie, avrebbero suscitato i più fondati sospetti (v4 ricordato che, 
nell'agosto del 1944, 18 mila lire corrispondevano a oltre 45 
milioni del 1997. N.d.A.). 

«Ma la fortuna non mi abbandonò. Il fazzoletto bianco ven- 
ne appena guardato e gettato in un angolo. Della presenza dei 
fogli da mille, il negro che mi perquisì non se ne accorse. Poi 
cominciarono a interrogarmi. Risposi con il cuore tra i denti. 
Raccontai che fino a pochi mesi prima dell’8 settembre avevo 
vissuto a Taranto con la mia famiglia e che proprio nell’immi- 
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nenza dell’armistizio mio padre, funzionario di prefettura, era 
stato trasferito in una sede del nord. Dissi inoltre che non ave- 
vo seguito sul momento la famiglia perché ero iscritto alla 
facoltà di medicina dell’università di Bari e dovevo preparare 
gli esami per la sessione autunale: l’8 settembre ero rimasto così 
separato dalla famiglia e ora vagavo per l’Italia in attesa che la 
guerra finisse per ricongiungermi con i miei. 

«Devo precisare che tutta la storia era assolutamente vera, 
salvo un particolare: non ero rimasto a Bari, ma avevo seguito i 
miei al nord. Nell’Italia centrale c’ero tornato solo da poco, di 
notte, appeso a un paracadute azzurro. Ma questo, agli inglesi, 
non potevo certo raccontarlo. Fatto sta che i due della Fss mi 
lasciarono parlare. Poi controllarono i documenti. E questo 
segnò un punto a mio favore. I documenti che, come ho detto, 
erano autentici, consistevano in una carta d’identità rilasciata 
dal comune di Taranto e nel tesserino dell’università di Bari. 
Terminato il primo interrogatorio venni condotto nella caserma 
dei carabinieri. 

«Non ero per niente certo di averla fatta franca. Ero convin- 
to, invece, del contrario. Sapevo che mi aspettavano altri inter- 
rogatori e pensai bene di disfarmi del fazzoletto e dei soldi. 
Chiesi di andare al gabinetto, nella speranza di poter restare 
solo qualche minuto. Così fu: rapidamente bagnai il fazzoletto 
per eliminarvi ogni traccia della scritta invisibile, poi strappai 
in minutissimi pezzi i diciotto biglietti da mille e li gettai nella 
tazza. Credo che non mi capiterà più in tutta la vita di far finire 
in un cesso una somma così ingente. 

«Gli interrogatori ripresero poco dopo e durarono otto ore. 
Quelli della rss non sembravano affatto convinti di quanto ave- 
vo raccontato. Mi fecero ripetere la storiella decine di volte; 
tentarono di farmi cadere in contraddizione. Non so davvero 
se, in quelle ore, riuscirono a controllare a Taranto e a Bari le 
notizie da me fornite. Se lo fecero, comunque, non poterono 
trovare altro che conferme al mio racconto. Mi riportarono alla 
caserma dei carabinieri all’alba del 10 agosto. Trascorsi la mat- 
tina accovacciato in un angolo della camera di sicurezza, certis- 
simo di essere stato scoperto e identificato. Verso mezzogiorno, 
poi, un carabiniere mi comunicò che, nel pomeriggio, sarei sta- 
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to processato per direttissima da un tribunale militare inglese. 
“Ci siamo” dissi tra me. “Domani mi fucilano.” 

«Quelle ore che precedettero il processo le ricordo come un 
incubo: né mi consolava molto il pensiero che in quella situa- 
zione mi ero cacciato volontariamente ben sapendo a che cosa 
andavo incontro. Il processo venne celebrato verso le cinque 
del pomeriggio. Mi portarono in un palazzotto, credo il muni- 
cipio, davanti a un ufficiale inglese seduto a una scrivania. Tut- 
to si svolse con molta rapidità. Venne introdotto il partigiano, 
che raccontò come e dove mi aveva arrestato. Poi deposero i 
due della ess. Alla fine mi venne chiesto se confermavo quanto 
avevo deposto durante gli interrogatori. Il tutto durò cinque 
minuti. E giunse la sentenza: un mese di prigione per avere cir- 
colato senza permesso nelle retrovie. 

«Dato che il capitano si era espresso in inglese, sul momento 
non afferrai il significato delle sue parole. Subito dopo però 
l'interprete me le tradusse e solo allora mi resi conto che ero 
salvo. Mi riportarono in cella nella caserma dei carabinieri. 
Poco dopo, la tensione nervosa di quelle ultime ore mi giocò un 
brutto scherzo. Mi venne improvvisamente una febbre da 
cavallo. Battevo i denti e avevo il corpo scosso da brividi pro- 
lungati. Un carabiniere se ne accorse e chiamò il tenente. Credo 
di dovere molto a quell’ufficiale. In quel momento stavo certa- 
mente delirando perché non ricordo quasi nulla di ciò che 
accadde. So che quando ripresi conoscenza c’era, curvo su di 
me, un signore con la barbetta nera: un medico. Poco discosto, 
in piedi, il tenente dei carabinieri mi guardava. Mi passò fulmi- 
neo per la testa il pensiero che probabilmente, nel delirio, avevo 
detto qualche cosa di compromettente, e mi sentii gelare di nuo- 
vo. Il medico mi fece un'iniezione, scosse la testa brontolando 
che ero sano come un pesce, che non capiva bene da che cosa 
dipendesse quel febbrone e se ne andò. Il tenente rimase. Per 
qualche secondo tacque, poi mi disse: “E così, tu vieni da Taran- 
to e cerchi la tua famiglia, vero?” “Sì” risposi. “Perché?” Mi 
guardò ancora fissamente. “Niente, niente” disse avviandosi di 
scatto verso l’uscita. “Domani ti porteremo al carcere di Arezzo. 
Buona fortuna.” 

«La mattina dell’11 agosto arrivai ad Arezzo, in carcere. 
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Il capoguardia, un certo Aceti, scrisse il mio nome su un grande 
registro. In quel carcere rimasi trenta giorni: un mese di fame 
rabbiosa, con duecento grammi di pane e un mestolo di broda- 
glia a mezzogiorno e basta, in un camerone pieno di partigiani 
condannati da tribunali alleati per furti negli accampamenti 
angloamericani, che si vendicavano cantando tutto il giorno inni 
comunisti. Il carcere rigurgitava di persone arrestate e condan- 
nate per il mio stesso motivo. Ricordo, tra gli altri, il cappellano 
militare delle Brigate comuniste aretine, un avvocato di Napoli, 
e un giovane che mi raccontò di avere lavorato per il servizio 
segreto alleato nel territorio della rsi. Non so se le missioni di cui 
parlava le avesse compiute per davvero: fatto sta che le informa- 
zioni che mi diede sulla dislocazione delle scuole di spionaggio 
americane e sui sistemi d’istruzione adottati dall’oss (la sigla del 
servizio segreto americano) risultarono poi esatte. Quel tale 
voleva convincermi ad arruolarmi nel servizio; gli risposi che 
preferivo vivere tranquillo. 

«In quei giorni arrivò a tenermi compagnia in galera un altro 
del mio gruppo: lo chiamerò il “Cancelliere”, perché tale era la 
sua professione presso il tribunale di Venezia. Già catturato una 
volta, era stato condannato al solito mese di carcere. Rimesso in 
libertà, era incappato in un altro posto di blocco e se ne torna- 
va ora al fresco con una condanna di sei mesi. Nemmeno lui era 
stato identificato quale agente segreto fascista dai servizi di sicu- 
rezza alleati. L'11 settembre, allorché venni rimesso in libertà, 
lui era ancora lì: chissà che fine avrà fatto. Quando lasciai il car- 
cere, il fronte si era ormai spostato a nord, sulla linea Firenze- 
Pontassieve. Mi ero informato con circospezione della topogra- 
fia della zona e avevo deciso di tentare il passaggio delle linee a 
nord-est di Pontassieve. Il mio piano era di affrontare il monte 
Pratomagno nei pressi di Arezzo, percorrerne il crinale e rag- 
giungere così le retroguardie tedesche che, secondo notizie da 
me raccolte, dovevano trovarsi attestate ancora sul Passo della 
Consuma, sulla strada Pontassieve-Poppi. 

«Uscito dal carcere restai per due giorni ospite, a Quarata di 
Arezzo, nell’abitazione del signor Carlo Cottone, cui ero stato 
indirizzato dal fratello, un ottimo ragazzo, conosciuto in pri- 
gione dove stava scontando il solito mese di condanna per cir- 
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colazione non autorizzata nelle retrovie. In quei due giorni per- 
fezionai il mio piano, e il 13 settembre mi misi in movimento. 
Carlo Cottone, al quale avevo raccontato che ero profugo e che 
dovevo raggiungere Firenze, mi aiutò a superare il posto di 
blocco partigiano a Ponte a Buriano sull'Arno, facendomi pas- 
sare per suo cugino. Al momento di salutarmi, mi fece capire 
d’avere compreso chi ero. Mi strinse a sé con gli occhi pieni di 
lacrime e mi disse: “Quando sarai tornato lassù, abbraccia tutti 
anche da parte mia. Viva l’Italia!” 

«Pochi minuti dopo iniziai la salita del Pratomagno. Per tut- 
to il 13 settembre e per l’intera notte successiva camminai lun- 
go il crinale, nutrendomi di patate crude e di pomodori, senza 
incontrare anima viva. La stella polare e le cannonate che, sulla 
mia destra, si scambiavano le opposte artiglierie nel Casentino, 
mi indicarono la strada. All’alba del 14 giunsi in vista del Passo 
della Consuma. Fu quello il momento più duro di tutta la mis- 
sione: dal folto di un bosco dove mi ero nascosto, riuscii ad 
accorgermi che tutta la strada Pontassieve-Poppi e specie la 
zona del Passo erano presidiate da un fittissimo sbarramento di 
carri armati inglesi. La strada era diventata prima linea: le 
rettoguardie tedesche erano al di là. Come fare? Tornare indie- 
tro? Impossibile. Dovevo provarci. 

«Cominciai a strisciare sul terreno, con circospezione, nella 
speranza di giungere il più vicino possibile alla strada senza 
essere visto. Ogni volta che alzavo la testa scorgevo sempre più 
grandi le torrette dei carri armati dislocati a gruppi di cinque 
ogni cento metri. Quando fui presso la rotabile mi feci il segno 
della croce e balzai in avanti, superando la strada in un punto 
momentaneamente deserto, a una curva. Era mezzogiorno. 
Nessuno si accorse di nulla. Restai appiattito al suolo per qual- 
che minuto: poco lontano da me, le allegre voci dei soldati 
inglesi. Poi mi mossi lentamente, strisciando tra i rovi per circa 
due ore finché non fui certo di essere fuori tiro. Piegai quindi a 
destra, verso il Falterona. Non sentivo più né la fame, né la stan- 
chezza, né lo sfinimento di quarantacinque giorni di ininterrot- 
ta tensione nervosa. Ogni tanto mi fermavo per riprendere fiato 
e osservare intorno. Guadai l'Arno, salii su un colle, lo discesi 
raggiungendo Papiano, in fondo al Casentino. Una vecchia, l’u- 
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nico essere vivente incontrato in tutto il paese distrutto dalle 
artiglierie anglo-americane, mi indicò dopo molte reticenze la 
zona in cui presumibilmente dovevano trovarsi gli avamposti 
tedeschi. Ormai correvo allo scoperto. Le avanguardie inglesi 
erano alle mie spalle, a Stia, ocupata da poche ore. Erano le 
nove di sera quando mi sentii intimare l’“Alto là”: ero passato a 
pochi centimetri da una buca dove stavano in agguato due para- 
cadutisti tedeschi e non me ne ero nemmeno accorto. 

«Quarantotto ore dopo mi trovavo a Milano, in una pensio- 
ne in via Donizetti, insieme a molti dei miei amici.» 

Mi interruppi per riprendere fiato. Ne approfittò Simini per 
domandarmi: «Che prove hanno gli inglesi per quanto riguarda 
questa tua missione?» 

«Molte» risposi. «Mi hanno persino processato. Poi ci sono 
le registrazioni del mio nome nell’albergo di Viterbo e nel car- 
cere di Arezzo. Il tutto in un periodo in cui, a rigore di logica, 
avrei dovuto trovarmi al nord, sopra la Linea gotica. Ma questo 
è ancora niente. La prova più decisiva gliel’ho lasciata in mano 
durante la seconda missione. 

«Tornato a Milano, infatti, trovai tutti gli altri miei camerati 
molto euforici. Tranne Biagi catturato, come ho detto, a Firen- 
ze, i miei amici avevano felicemente portato a termine le loro 
missioni. E io, con il racconto di quanto mi era capitato, non 
feci che confermare l’opinione che tutti ormai si erano fatti sul- 
l'incapacità degli angloamericani di fronteggiare con efficacia 
l'ondata sempre crescente di agenti speciali che quotidiana- 
mente superavano le linee. Ma fu un’euforia di breve durata. 
Pochi giorni più tardi doveva proprio toccare a me e a Marco la 
ventura di scoprire e di riferire che eravamo stati traditi e che 
gli alleati erano in grado di catturarci con estrema facilità. 

«Dopo la prima missione potei godermi quindici giorni di 
licenza in famiglia. Poi, il 5 ottobre mattina, partii nuovamente. 
Nel castello dei conti Garagnani di Crespellano, sede del 
nostro comando, incontrai Marco. Lui doveva andare a Bari e 
io a Taranto. Decidemmo di attraversare insieme le linee. 
Lasciammo gli avamposti tedeschi tra le gole appenniniche 
all’alba del 16 ottobre. Davanti a noi, il paese di Premilcuore 
vicino a Forlì, già occupato da una brigata neozelandese. Deci- 
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demmo di evitarlo e di attraversare un largo tratto di Appenni- 
ni per calare poi nelle retrovie nemiche a San Piero in Bagno. 
Camminammo tre giorni, nutrendoci alla meno peggio e dor- 
mendo nelle baite, senza incontrare nessuna pattuglia. Il pome- 
riggio del 18 scendemmo dalla montagna. 

«Ci accorgemmo subito che qualcosa era cambiato nel siste- 
ma di vigilanza e di sicurezza angloamericano. Incappammo 
infatti in un’autentica catena di sentinelle prima ancora di rag- 
giungere il centro abitato. Fummo fermati e condotti in una 
chiesa dove sostavano profughi e sbandati. Impossibile uscire 
di lì. Quella sorveglianza era una novità che non ci piaceva 
davvero. Ma non c’era nulla da fare. Era quasi buio quando 
fummo scortati tutti verso una villetta situata all’uscita del pae- 
se in direzione di Bagno di Romagna. Eravamo una trentina, 
tra cui molte donne e bambini. Lungo la strada notammo un 
febbrile movimento di mezzi: era l'Armata polacca che si 
accingeva ad attaccare le posizioni tedesche a Galeata e Santa 
Sofia. 

«Quando ci trovammo di fronte alla villetta, mi sentii venire 
un accidenti. Sulla porta campeggiava infatti un totem molto 
temuto: quello della sezione Fss aggregata alla Prima divisione 
polacca. Ciò che accadde dopo non lo dimenticherò mai. I pri- 
mi a essere invitati nell’ufficio fummo io e Marco. Salimmo i 
quattro gradini che portavano all’ingresso, a un piano rialzato, 
e ci trovammo in un’anticamera, prima di essere immessi in una 
stanza: un sergente inglese sedeva dietro un tavolo, mentre un 
caporale era in piedi alla sua destra. Ci chiesero i documenti, 
autentici anche questa volta, poi vollero sapere da dove veniva- 
mo. Parlai per primo e cominciai una lacrimevole storia di per- 
secuzioni fasciste culminate nella fuga verso le linee alleate. A 
un certo punto, un leggero tocco di Marco, che mi stava vici- 
nissimo sulla destra, mi portò a seguire con la coda dell'occhio 
il caporale inglese che, tolta da una cassetta di metallo una 
rubrica, l’aveva posta sul tavolo davanti al sergente. Sulla 
copertina c’era scritto: Eerzy agents. Agenti nemici. 

«Continuai a rispondere meccanicamente alle domande che 
il caporale mi rivolgeva, mentre il sergente, aperta la rubrica, 
iniziava a scorrere i nomi elencati sotto la lettera dell’alfabeto 
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cui corrispondeva il cognome del mio amico. A un certo punto 
il suo dito si fermò: alla seconda pagina della lettera in questio- 
ne, terza riga, chiaramente vergato in stampatello, era scritto il 
nome e il cognome di Marco. Lo vidi benissimo anch'io: ho 
sempre avuto una vista ottima e potevo leggere un giornale alla 
rovescia e da un metro di distanza. Con il cuore in gola, riuscii 
però a non tradire alcuna emozione e continuai a parlare. Il ser- 
gente, intanto, si era messo a cercare il mio nome: lo trovò rego- 
larmente registrato verso il fondo della prima pagina della let- 
tera P. Eravamo perduti senza remissione. Ora ci avrebbero 
arrestati. 

«Invece non accadde nulla. Come se niente fosse successo, il 
sergente chiuse la rubrica, ci rivolse ancora qualche domanda e 
alla fine ci disse: “Accomodatevi sul pianerottolo. Ora interro- 
ghiamo gli altri e poi vi forniamo i lasciapassare per il sud”. 
Come in sogno, uscii con Marco da quella stanza. Quando però 
ci trovammo sul pianerottolo, il mio amico sussurrò: “Tra poco 
grandina. Bisogna trovare un riparo”. Ci capimmo al volo. 
Morti per morti, tanto valeva tentare. Senza nemmeno guar- 
darci, scendemmo velocemente i gradini e raggiungemmo la 
strada. Era ormai buio fitto. Ci confondemmo tra le truppe 
accampate lì attorno. Sentimmo alcune grida, anche qualche 
colpo di rivoltella, ma non potrei giurare che fossero diretti 
contro di noi. Oltre la strada c'era un bosco. Qualche santo ci 
protesse di sicuro perché non incontrammo nessuna delle sen- 
tinelle poste intorno al paese. 

«Poi, una volta nel folto, ci mettemmo a correre come pazzi 
su per la salita. Mi fermai gettandomi a terra solo quando le 
gambe mi si piegarono e la vista mi si annebbiò. Era già notte. 
Per qualche minuto restammo ansimanti e senza respiro. Poi 
Marco ritrovò per primo la parola. “Siamo stati traditi” disse. 
“Traditi tutti. Ma da chi? E quando?” Ciò che avevamo visto, 
infatti, era di una gravità eccezionale. Quella rubrica era piena 
di nomi. Anche facendo una media di soli cinquanta nomi per 
ogni lettera dell'alfabeto, ne risultava che il controspionaggio 
alleato era in possesso di almeno mille nominativi di agenti dei 
nostri servizi segreti: più o meno la totalità. 

«Quello che avevamo scoperto era talmente importante da 
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spingerci a usare le residue energie fisiche nel tentativo, davve- 
ro disperato, di riguadagnare le linee. Per due giorni e due not- 
ti, senza concederci riposo, evitando ogni traccia di essere 
vivente, marciammo attraverso gli Appennini, e la sera del 20 
ottobre riguadagnammo le linee tedesche nei pressi di Rocca 
San Casciano. L'indomani giungemmo a Milano. Al comando, 
sulle prime, non vollero crederci. Poi, dovettero accorgersi che 
non avevamo inventato nulla: quasi nessuno dei nostri agenti 
speciali tornò indietro. E di molti sapemmo che, processati dai 
tribunali angloamericani, erano stati fucilati. 

«Non ripassai più le linee. Sarebbe stato un suicidio. Mi 
chiamarono a far parte del quartier generale del Duce. E il 19 
aprile mi hanno spedito quassù in Valtellina. Dovevo compiere 
una missione particolare. Gli ordini dettagliati mi dovevano 
raggiungere qui. Invece è successo quello che è successo. 
Amen. Ecco, ora sapete tutto.» 

Ci fu un lungo momento di silenzio. 

«E allora?» scattai, innervosito dal fatto che nessuno aprisse 
bocca. «Mi considerate già così spacciato da non riuscire nem- 
meno a dirmi una parola?» 

«No» rispose Simini «non è così. Sto solo cercando di vede- 
re, e credo che anche gli altri facciano lo stesso, se c'è qualche 
aspetto della tua situazione alla quale tu possa aggrapparti. Per 
esempio: la seconda missione. Ti hanno preso, va bene. Ma tu 
sei scappato. Che prove hanno contro di te?» 

«Si vede che non mi sono spiegato bene» replicai spazientito. 
«Sono scappato, è vero. Ma nelle mani di quei bravi signori 
sono rimasti i miei documenti: la carta d’identità e il tesserino 
dell’università di Bari. Documenti autentici, come vi ho già det- 
to. Corredati da due belle, nitide, somigliantissime fotografie 
del sottoscritto. Se me le sbattono sotto il muso, ho voglia io a 
dire che non è vero, che a San Piero in Bagno quel pomeriggio 
c’era un altro.» 

«C'è però la possibilità» intervenne Mercatelli «che gli addet- 
ti a quel comando, per evitarsi una brutta figura davanti ai loro 
superiori, abbiano taciuto i fatti e distrutto i documenti.» 

«Ci spero poco» ribattei. «Comunque, vedo che a consigli, 
non brillate davvero. Begli amici, che siete!» 
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«Non essere ingiusto» disse allora Simini. «Che cosa vuoi 
che ti consigliamo? Se potessimo aiutarti, lo faremmo con tutto 
il cuore. Purtroppo si tratta di una situazione particolarissima, 
dalla quale solo tu puoi sbrogliarti.» 

«Avete ragione» mormorai, pentito della frase pronunciata 
poco prima. «Scusatemi. Il fatto è che sono nervoso.» 

Sbaraglio mi batté una mano sulla spalla. «Non siamo offe- 
si» disse. «Ti comprendiamo perfettamente. Ora, però, un con- 
siglio te lo do io. Togliti la divisa. Non andare al comando ingle- 
se con la camicia nera. Non hai alcun bisogno di irritarli inutil- 
mente.» 

«Ma io sono un soldato. E voglio essere trattato come tale.» 

«Se hanno deciso di trattarti come un soldato e non come un 
sabotatore o un informatore catturato dietro le loro linee, lo 
faranno in ogni caso. Che tu sia in divisa o in borghese.» 

«Sbaraglio ha ragione» intervenne Mercatelli. «Mettiti in 
borghese. Oltre tutto darai meno nell’occhio quando dovrai 
passare per le strade di Sondrio. Non dimenticarti che se i par- 
tigiani vengono a sapere i motivi per cui gli inglesi ti cercano, 
povero te!» 

Anche gli altri insistettero. Sapevo benissimo che avevano 
ragione. Ma io desideravo presentarmi in divisa davanti a quei 
nemici che avevo combattuto sotto le mentite spoglie del pove- 
ro giovanotto sbandato. Alla fine, però, mi convinsero. Mi tolsi 
la divisa. Mi tolsi la camicia nera. Sentivo un groppo chiudermi 
la gola. Indossai l’abito borghese. Mi facevo pena. 

Mercatelli mi tirò una manata sulla schiena. «E ora che il 
sacrificio è compiuto» mi disse «siediti qui. Ti sfido a una par- 
tita di battaglia navale. Ci stai?» 

Ci stavo sì. Che altro potevo fare? Delimitai la carta quadret- 
tata, piazzai la mia flottà e cominciammo a scambiarci le prime 
bordate. Mercatelli mi aveva appena affondato due incrociato- 
ri e un sommergibile, quando mi vennero a chiamare. 

Adesso però mi sentivo calmo. Strinsi le mani dei miei amici 
e uscii dalla cella. Pochi secondi dopo mi trovai sulla strada. 
Accanto a me c’era un carabiniere armato solo di rivoltella. 
«Andiamo» disse. «A piedi?» chiesi sorpreso, sicuro com’ero di 
essere condotto al comando con una camionetta. «A piedi» 
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rispose lui. Così, senza manette, con quell’angelo custode al 
fianco, mi avviai per le strade di Sondrio. Camminammo per 
circa un quarto d’ora. Nessuno sospettò che fossi un prigionie- 
ro. Un carabiniere che passeggia con un civile è una cosa del 
tutto normale. 
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Capitolo 12 
Nelle mani dell’Intelligence Service 


Potrà sembrare strano, ma non pensai di fuggire. Mi guardavo 
attorno e provavo un profondo senso di smarrimento, di disa- 
gio, di panico. Le strade piene di gente che sentivo ostile, i par- 
tigiani ancora agghindati a festa, le camionette nemiche, mi 
facevano paura. Non era il mio mondo quello, non era più la 
mia patria. Il mio mondo, la mia patria erano la galera, e il mio 
posto era là, accanto ai miei camerati. Quello che vedevo non 
mi apparteneva, e io lo respingevo con tutte le forze. 

Attraversammo il centro della città e raggiungemmo una vil- 
letta situata alla periferia, poco lontano dalla strada che porta a 
Tirano. Quando fui davanti alla porta, il cuore mi diede un 
tuffo. Accanto all’ingresso era inchiodato un totem che mi 
riportò di colpo nel clima delle avventure vissute nemmeno un 
anno prima: una mano inguantata di ferro, il distintivo della 5° 
divisione corazzata anglo-indiana. La divisione che avanzava 
nel Casentino durante i giorni in cui avevo riguadagnato le 
nostre linee superando il Passo della Consuma. 

Venni introdotto in un’anticamera. Il carabiniere sparì in una 
stanza accanto, poi riapparve sulla porta e mi fece cenno di 
entrare. Arrivai davanti a un soldato della polizia militare bri- 
tannica: elmetto a padella, pistola al fianco, cinturone, fascia al 
braccio con la scritta mP. Mi squadrò da capo a piedi. «Cozze 
on» disse alla fine, bruscamente, indicandomi un’altra porta. 

Dietro a un tavolo c’era un ufficiale inglese. Un tenente. 
Biondo, capelli tagliati alla tedesca, indossava la tenuta estiva. 
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L'mp si piazzò alle sue spalle, in piedi. Il tenente mi guardò a 
lungo. Poi abbassò gli occhi sul ripiano del tavolo e, con stu- 
diata lentezza, prese in mano due documenti che conoscevo 
molto bene: la carta d’identità e il tesserino universitario che 
avevo lasciato nelle mani dei suoi colleghi a San Piero in Bagno 
la sera del 18 ottobre 1944. 

Cercai di rimanere impassibile. Ma sentivo il cuore battermi 
in gola. Poi il tenente si sollevò di scatto dalla sedia e mi venne 
vicino. Era più alto di me di tutta la testa. «Alza le mani» mi 
ingiunse, esprimendosi in un italiano quasi perfetto. Obbedii. 
Mi perquisì. Dalle tasche, però, uscirono fuori solo un fazzolet- 
to e un foglio di carta, quello su cui mezz'ora prima avevo gio- 
cato a battaglia navale con Mercatelli e che, al momento di 
lasciare la cella, mi ero infilato macchinalmente in tasca. Una 
volta constatato che non nascondevo nient'altro, l’ufficiale mi 
disse di abbassare le braccia e tornò a sedersi. 

Per prima cosa osservò attentamente il fazzoletto. Lo distese 
sul tavolo, lo scrutò controluce. Sapevo benissimo che cosa spe- 
rava di trovare: le tracce della scritta invisibile che, da sola, 
bastava a farmi riconoscere per agente nemico. Sia pure con il 
batticuore, seguivo le mosse del tenente, trattenendomi a sten- 
to dal ridergli in faccia. Era veramente assurdo che quell’indi- 
viduo, a un mese dalla fine della guerra, mi ritenesse così idiota 
da conservare la prova numero uno che poteva rovinarmi. E mi 
divertiva vederlo rigirarsi fra le mani quel fazzoletto, lurido 
come può esserlo quello di un carcerato, e trattarlo come se fos- 
se il più prezioso degli oggetti. A un certo punto mi guardò fis- 
so. Non abbassai gli occhi. E qualche cosa nel mio sguardo 
dovette fargli pensare che lo consideravo un vero cretino. Allo- 
ra posò il fazzoletto e prese in mano il foglio di carta quadret- 
tata. 

Ci studiò sopra almeno cinque minuti. Poi mi puntò un dito 
contro e disse: «Questo è un cifrario». 

Per un momento rimasi basito. Ma come, pensai, possibile che 
in Inghilterra non sappiano giocare a battaglia navale? E sì che la 
chiamano una nazione marinara. «Macché cifrario» risposi dopo 
un momento. «Questo è un gioco. Si chiama battaglia navale.» 

«Che cosa credi» gridò lui «di prendermi per uno stupido 
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bastardo? Questo è un cifrario. Tu sei un agente nemico. Lo so. 
E tu sai benissimo che non puoi negarlo. Questo cifrario ti ser- 
ve per restare collegato con i tuoi camerati. Avanti, dimmi la 
verità.» 

«Senta, tenente» ribattei con una certa veemenza «lei può 
credere tutto quello che le pare. Le ripeto che questo è un gio- 
co. Se vuole, glielo insegno. Così si convincerà che non sto 
mentendo.» 

Andò a finire che dovetti spiegargli tutti i meccanismi della 
battaglia navale da tavolo. Ci impiegai venti minuti buoni. 
«Quattro caselle sono una corazzata, tre un incrociatore, due 
una torpediniera, una un sommergibile.» Ma lui non mi crede- 
va. Lo capivo benissimo dalle occhiate furibonde. A un certo 
punto batté un pugno sul tavolo e uscì dalla stanza. 

Tornò dopo parecchi minuti. Sembrava ammansito. «E va 
bene» disse «ho imparato a giocare a battaglia navale.» Doveva 
essersi recato a interpellare, in un’altra stanza, qualche suo col- 
laboratore italiano. Quella sincera ammissione di avere preso 
una cantonata me lo rese simpatico, ma per un momento solo. 
Subito dopo cominciò a interrogarmi: nome, cognome, data di 
nascita, reparto di appartenenza e così via. 

«Sei stato fascista?» 

«Lo sono ancora.» 

«Non fare il gradasso.» 

«Lei mi fa le domande, e io rispondo.» 

«In che epoca sei entrato nel servizio segreto?» 

«Non ne ho mai fatto parte.» 

«Bugiardo. Ecco i tuoi documenti. Vuoi che te lo dica io 
dove li abbiamo trovati?» 

«Melo dica.» 

«Lo sai benissimo. Avanti, deciditi. Non stiamo qui a perde- 
re tempo. Tu sei l’agente “Medio” dell’Abwehr 190. Puoi 
negarlo?» 

«Lo nego.» 

Andammo avanti così per mezz'ora. Ma lo capivo benissimo 
che non avrei potuto resistere molto su quella linea difensiva. 
L'inglese conosceva ogni particolare: che ero stato catturato a Le 
Ville di Monterchi d'Arezzo, che ero stato processato, tutto il 
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resto. Anche se mi fossi ostinato a negare, qualsiasi tribunale 
militare mi avrebbe ugualmente condannato'sulla semplice scor- 
ta delle prove raccolte contro di me. Era solo la forza della dispe- 
razione a farmi tenere duro. Lui, a un certo punto, cominciò ad 
alzare la voce. Gli risposi a tono. Mi ingiunse di moderarmi. Gli 
obiettai che ero un prigioniero di guerra e che pretendevo di 
essere trattato come tale. A queste parole mi guardò un istante e 
poi disse, con una voce piena di disprezzo: «Prigioniero di guer- 
ra? Storie. Tu non eri un soldato, eri un servo dei tedeschi». 

Allora non ci vidi più. «Non sono stato servo di nessuno» gli 
gridai in faccia. «Ho servito solo la mia patria. Come tu hai ser- 
vito la tua, hai capito? Ho combattuto nella speranza di veder- 
vi crepare tutti, voi e quei luridi dei miei compatrioti che avete 
comperato per quattro soldi. E va bene: l’agente “Medio” sono 
io. E sono felice di dirti sul muso che mi vanto di avervi fregato 
due volte, di avervi fatti fessi proprio nelle vostre tane.» 

«Modera le parole» urlò lui, cercando di interrompermi. 

«Non modero un accidenti. E non ti sognare più di chiamarmi 
servo dei tedeschi. Vi ho combattuto. Se potessi, tornerei a farlo. 
Vi riconosco il diritto di processarmi, condannarmi, fucilarmi. 
Fate il diavolo che volete. Ma pretendo, perché ne hoil diritto, di 
essere trattato da soldato. Avrei voluto vedere voi, se il vostro re, 
un bel momento, vi avesse piantati in asso, e fosse passato al 
nemico. Gli avreste sputato dietro, no? Be”, è quello che ho fatto 
io, che hanno fatto tutti gli italiani che avevano ancora un poco di 
dignità. Avevo un alleato. Non l’ho tradito. Tutto qui. Ma ho lot- 
tato per difendere la mia terra, non per fare gli interessi di uno 
straniero.» 

Smisi di parlare. Avevo la gola secca. Mi tremavano le mani. 
E adesso, pensai, non m’importa più di niente, ma la soddisfa- 
zione di gridarti in faccia quello che mi bruciava dentro, me la 
sono presa. Sotto, amico, adesso tocca a te. 

Mi aspettavo una reazione violenta. Invece, con grande sor- 
presa, vidi l'ufficiale inglese sorridere. «Si sieda» mi disse in 
tono cortese «e si calmi. Adesso possiamo fare quattro chiac- 
chiere con un po’ di tranquillità.» 

Lo guardai sbalordito. 

«Non ho mai pensato che lei sia stato servo dei tedeschi» 
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riprese. «Ho pronunciato quella frase per provocarla, così for- 
se avrebbe ammesso quello che mi premeva. Mi ero accorto che 
lei non avrebbe resistito sulla negativa. E allora ho deciso di 
accelerare i tempi. Ho stima per gli italiani come lei. Vi siete 
battuti per difendere l’onore della vostra bandiera. Io, al vostro 
posto, non mi sarei comportato diversamente. Lo conosce il 
motto della cavalleria britannica? “Ragione o torto, la mia 
patria.” E adesso si riprenda il suo fazzoletto e quel dannatissi- 
mo gioco. La gradisce una tazza di tè?» 

Non riuscii a rispondergli. Avevo voglia di piangere. E non 
era solo la reazione alla tensione nervosa e allo sfogo di poco 
prima. Era il fatto di sentirmi trattare con umanità da un nemi- 
co; di trovarmi di fronte a un vero soldato di un vero esercito, 
che non mi considerava, secondo la moda, un criminale carne 
da macello. 

Lo ringraziai con un filo di voce per la tazza di tè. Lui dovet- 
te comprendere il mio turbamento perché uscì dalla stanza con 
la scusa di andarla a ordinare. Quando rientrò, ero tornato 
padrone dei miei nervi. Ebbe inizio così una lunga chiacchiera- 
ta. Mi disse che avremmo verbalizzato tutto nei giorni successi- 
vi. E mi fece vedere i documenti in suo possesso. Da non cre- 
derci, di noi sapevano tutto: persino gli indirizzi degli alberghi 
dove avevamo soggiornato durante il periodo di addestramen- 
to, e l'ubicazione degli appartamenti dove ci venivano imparti- 
te le istruzioni. Di ognuno di noi conoscevano vita e miracoli. 

«Ho imparato a mie spese» dissi «che siamo stati traditi. Ma 
che voi foste a conoscenza di tanti particolari, questo davvero 
non lo immaginavo.» 

Lui sorrise. «Non di tutti i particolari, però. Per quanto 
riguarda le sue missioni, per esempio, ci sono molti punti oscu- 
ri che desidero chiarire.» 

«D'accordo» ribattei «sono disposto a raccontare ciò che mi 
riguarda. Vorrei però che lei mi dicesse che cosa mi aspetta 
dopo questo colloquio. Sarò processato?» 

«No, non sarà processato» rispose «le do la mia parola d’o- 
nore. La guerra è finita, e noi vi consideriamo avversari che 
hanno compiuto il loro dovere. Pure dalla nostra parte c'erano 
sabotatori e informatori. Quasi tutti militari in servizio: volon- 


127 




































































tari per imprese dalle quali non era facile tornare vivi. Lei finirà 
in un campo di concentramento dove stiamo radunando tutti 
gli appartenenti ai vostri servizi. E ci resterà fino a quando le 
nostre truppe lasceranno l’Italia. Preferiamo tenervi sotto chia- 
ve.» Poi, con un sorriso, concluse: «Siete piuttosto pericolosi». 

Mi sembrava sincero. D'altra parte, ormai ero nelle loro mani 
e non potevo oppormi al mio destino. Mi sentii comunque mol- 
to sollevato. Tra finire davanti al plotone di esecuzione, pensai, 
e restare, sia pure a lungo, in un campo di concentramento, 
vada pure per la seconda soluzione. Verrà pure il giorno che 
dovranno mandarmi a casa. 

Cominciai a raccontare. Notai che lo interessavano soprat- 
tutto i particolari riguardanti gli spostamenti nel territorio da 
loro occupato e i passaggi delle linee. Tanto che, a un certo 
punto, non potei fare a meno di domandargli: «Ma che cosa le 
importa di sapere come ho fatto a muovermi da un punto all’al- 
tro? La guerra è finita». 

«È finita questa guerra» rispose «ma ne potrebbe comincia- 
re un’altra.» 

«Contro chi?» 

«Provi a immaginarlo, oppure lo vada a chiedere a quei suoi 
compatrioti delle Brigate partigiane comuniste.» 

«La Russia?» 

«Già.» 

«Ma che bravi!» dissi. «Vi state accorgendo oggi di una fac- 
cenda che per noi è sempre stata chiarissima? Perché vi siete 
alleati con Stalin?» 

«Perché dovevamo spezzare l'invasione tedesca in Europa... 
Ora le è chiara la mia curiosità di sapere quali sistemi si posso- 
no usare in Italia per infiltrarsi nelle nostre linee? Ieri, contro 
di noi c’eravate voi. Domani potrebbero esserci i comunisti.» 

Completa il racconto. L'ufficiale inglese si divertì moltissimo 
nel sentirmi rievocare la fuga dal comando della rss di San Pie- 
ro in Bagno. Quando ebbi finito, cercò di domandarmi qualche 
cosa sul conto di Manini, l’amico con il quale avevo vissuto la 
seconda missione. 

«Non ne so niente» risposi, cercando di apparire il più con- 
vincente possibile. 
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«Ne è certo?» 

«Certissimo. L'ultima volta che l’ho visto è stato a Milano ai 
primi di aprile.» 

Mi guardò scuotendo la testa. Non mi credeva. D'altra parte, 
non aveva alcuna prova per dubitare di quanto gli dicevo. Non 
sospettava minimamente, di questo ne ero sicuro, che Mafilas 
Manini era giunto con me in Valtellina, che lì a Sondrio abita- 
vano i suoi genitori, che il mio amico, secondo quanto mi aveva 
comunicato mia sorella, era nascosto a Milano sotto falso 
nome. Non lo sospettava, e io non avevo alcuna intenzione di 
metterlo sulle sue tracce. 

Devo ammettere che non insistette. Toccò a me, allora, cer- 
care di sapere qualcosa. 

«Mi permette di farle due domande?» 

«Dica pure» rispose lui. 

«La prima è questa. Io venni dimesso dal carcere di Arezzo 
1°11 settembre. Quel giorno, voi non eravate ancora a cono- 
scenza che ero un agente nemico. Un mese dopo, il 18 ottobre, 
a San Pietro in Bagno mi avete identificato come tale. Posso 
sapere se il tradimento che vi ha messo in condizione di sbara- 
gliare i nostri servizi si è consumato in quel lasso di tempo? Mi 
piacerebbe proprio capire da chi è partita la brillante iniziativa 
di consegnarci nelle vostre mani.» 

L'inglese si mise a ridere. «Certe cose non ve le diremo mai. 
Posso solo specificare che i vostri nominativi ci vennero comu- 
nicati mentre lei era ancora nel carcere di Arezzo. Ma quando 
iniziammo il rastrellamento su vasta scala, controllando i nomi 
di tutti i prigionieri, era ormai troppo tardi, almeno per quanto 
la riguarda. Giungemmo ad Arezzo il 13 settembre. Lei era sta- 
to rilasciato da quarantotto ore.» 

Sentii un brivido corrermi giù per la schiena. Il 13 settembre. 
Quel giorno mi trovavo ancora in territorio occupato. 

«Seconda domanda» dissi. «Per quali ragioni i suoi colleghi 
di San Piero in Bagno non ci arrestarono immediatamente?» 

«Perché si comportarono da stupidi» rispose. «Da quello 
che so, non si accorsero che voi due avevate mangiato la foglia. 
Pensarono inoltre che tra i profughi che aspettavano sul piane- 
rottolo potevano esserci altri agenti nemici. Il vostro arresto 
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avrebbe potuto allarmarli e spingerli alla fuga. Perciò vi dissero 
di accomodarvi fuori dalla porta in attesa di ricevere i docu- 
menti per proseguire verso sud. E così vi siete dileguati. Com- 
plimenti. Siete stati rapidi e tempestivi.» 

«Ma non ci hanno neppure inseguito?» 

«Certo che vi hanno inseguito. Ma voi avevate preso la mon- 
tagna. Non è facile trovare due persone, nel buio della notte, in 
un bosco. Così l’avete fatta franca. E adesso tocca a me porle 
una domanda. Siete stati voi a segnalare le postazioni della 
nostra artiglieria sul monte Carnaio? Due giorni dopo la vostra 
fuga, ce le hanno fatte fuori con una maledetta precisione.» 

Mi informai se monte Carnaio era quel cucuzzolo situato in 
una certa posizione non molto lontano da San Piero in Bagno. 
Rispose di sì. 

«Siamo stati proprio noi» fui lieto di confermargli. «Durante 
la fuga, nella notte, avevamo notato i colpi in partenza. Alle pri- 
me luci dell’alba eravamo ancora in grado di localizzare le 
postazioni.» 

L'inglese non fece commenti. Guardò l'orologio. «Sono già 
le sette» disse. «Si è fatto tardi. Riprenderemo la chiacchierata 
domani o dopo. Così verbalizzeremo tutto. Buona sera.» 

Risposi col saluto romano. * 

Si mise a ridere. «Davvero incorreggibile» commentò. Poi, 
mentre uscivo, mi chiamò. «So che nelle carceri italiane non si 
sta molto bene» disse. «Spero di non offenderla se le offro qual- 
che genere di conforto.» Mi allungò tavolette di cioccolata e 
pacchetti di sigarette. 

Offendermi? No, davvero. Avevo incontrato un gentiluomo. 
Accettai la cioccolata e le sigarette. E dopo averlo ringraziato, 
me ne andai. 

Nell’anticamera mi attendeva il carabiniere. Ma accanto a lui 
c'erano alcuni partigiani. Tre di questi li avevo visti spesso: 
facevano parte delle squadre che sorvegliavano il carcere con 
gli agenti di custodia e i carabinieri. Mi riconobbero. Non mi 
dissero nulla, ma notai che si scambiavano stupiti alcune paro- 
le. La cosa non mi piacque. Se quei tre informavano la Corte 
d’assise straordinaria che avevo contatti con gli inglesi, a qual- 
cuno sarebbe venuta la curiosità di conoscerne la ragione. E 
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allora, invece di essere trasferito in un campo di concentra- 
mento di Sua maestà britannica, mi sarebbe toccata l’esperien- 
za poco simpatica di un processo che poteva finire davvero 


male. 1 
Nei giorni che seguirono, i miei timori trovarono una spiace- 


vole conferma. 






































Capitolo 13 
Le belve in gabbia 


Quel primo incontro tra me e l’ufficiale del controspionaggio 
inglese fu seguito da altri nei giorni successivi. Verbalizzammo 
così, in un clima di reciproco rispetto, tutta la storia delle mis- 
sioni. Quelle passeggiate fino al comando alleato e quelle chiac- 
chiere cordiali costituirono per me, nei giorni ancora roventi di 
fine maggio, non solo un gradito diversivo, ma anche una fonte 
continua di notizie che, mi affrettavo, una volta tornato in cel- 
la, a riferire ai miei amici. Non ci misi molto a sapere, per esem- 
pio, che gli inglesi mal sopportavano i partigiani. Se ne erano 
serviti e, a quanto diceva il tenente, ora li tenevano a distanza, 
non provando nei loro confronti grande fiducia. 

Questa coincidenza di punti di vista tra noi e i vincitori bri- 
tannici provocò in carcere vivacissime e interminabili discus- 
sioni che, a ripensarci oggi, assumevano spesso toni e contenu- 
ti a dir poco anacronistici. Presi dall’entusiasmo, infatti, finiva- 
mo col dimenticare che gli inglesi avevano vinto e che i parti- 
giani, volere o no, figuravano ufficialmente quali loro alleati: 
così, se qualcuno ci avesse ascoltato avrebbe concluso che la 


guerra era stata combattuta dai partigiani da un lato, e da noi e * 


dagli inglesi dall’altro. Ma anche questa era una maniera di eva- 
dere dalla durissima realtà che continuava a stringerci in una 
autentica morsa di ferro. 

Se i massacri e gli eccidi erano infatti diminuiti fino a cessare 
del tutto, almeno in Valtellina, avevano però continuato a fun- 
zionare le Corti d’assise straordinarie. E ogni giorno fioccava- 


132 


no le condanne a morte, gli ergastoli, i trenta, i venti anni di 
galera. I processi si svolgevano a Sondrio in una grande aula del 
tribunale ed erano presieduti da un magistrato. Ma la giuria 
popolare, scelta tra cittadini di provata fede antifascista, e il cli- 
ma in cui si svolgevano i dibattimenti spesso trasformavano i 
processi in autentici linciaggi. Il pubblico era composto quasi 
esclusivamente da partigiani o da fanatici. Gli avvocati difenso- 
ri, nella grande maggioranza, invece di battersi per evitare ai 
loro clienti le condanne chieste dal pubblico ministero, si 
abbandonavano a lunghi sproloqui durante i quali si preoccu- 
pavano soprattutto di far comprendere che non erano mai stati 
fascisti. 

In quei giorni acquistò grande popolarità tra noi un magi- 
strato di Sondrio, il dottor Monai, divenuto poi, a quanto mi è 
stato detto, presidente del tribunale del capoluogo valtellinese. 
Monai, che aveva regolarmente prestato servizio presso la pre- 
tura di Sondrio anche durante il periodo della Repubblica 
sociale italiana, si rivelò il più inflessibile, inesorabile, spietato 
accusatore dei fascisti. Incaricato di sostenere la pubblica accu- 
sa davanti ai giudici della Corte d’assise straordinaria, esercitò 
questo mandato con zelo davvero encomiabile. In poche setti- 
mane chiese e ottenne condanne per un totale di numerosi 
secoli di galera. E riuscì a mandare al muro il sottotenente De 
Angelis e il maresciallo Pirazzini, ambedue della Guardia 
nazionale repubblicana. 

Ben presto i processi celebrati davanti alla Corte d’assise di 
Sondrio vennero considerati un vero e proprio spettacolo. La 
folla si accalcava per vedere le belve in gabbia e per ascoltare 
gli sproloqui oratori di tanti bravi signori che, fascistissimi fino 
al giorno prima, ora si agitavano per accusare i loro camerati di 
ieri delle colpe più ignobili e infamanti. E quelli che non riusci- 
vano a trovare posto nell’aula e non potevano assistere allo 
spettacolo, avevano modo di consolarsi leggendo un giornalet- 
to, l’unico che uscisse in quei giorni in città, esclusivamente 
dedicato alla cronaca dei processi. Il giornaletto, Cronache giu- 
diziarie, arrivava anche a noi in carcere. Se i suoi compilatori 
avessero mai potuto immaginare le risate che ci facevamo nel 
leggere i loro resoconti, penso che si sarebbero ammalati di itte- 
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rizia. Nonostante la tragicità della nostra situazione e la poco 
brillante prospettiva di dover trascorrere in galera ancora chis- 
sà quanto tempo, Cronache giudiziarie riuscì a offrirci parecchie 
ore allegre. 

Rintracciare oggi la raccolta di quel giornale per riprodurla 
significherebbe offrire un vasto campo di studio a psichiatri e 
psicologi e un documento fondamentale per capire in quale 
abisso di faziosità idiota fosse precipitata l’Italia in quei giorni. 
Noi eravamo tutti brutti, cattivi, sadici, dementi, pazzi, crimi- 
nali, rottami umani, traditori, mostri e così via. Gli altri erano 
belli, eroi, arcangeli guerrieri (testuale), martiri, vessilliferi del- 
la libertà, strenui combattenti, soldati senza macchia e senza 
paura. 

Ma, a parte questa nota umoristica, non ci restava molto 
altro per stare allegri. Le condanne fioccavano. Fra i miei com- 
pagni di cella toccò a Franciolini e a Fulgeri. Il primo per la sua 
attività di giornalista, il secondo per avere partecipato ai rastrel- 
lamenti. Se ben ricordo, si beccarono una decina di anni a testa. 
Da precisare che non avevano né ucciso, né rubato, né sac- 
cheggiato: ma in quei tempi balordi, bastava l’accusa di fasci- 
smo per finire all’ergastolo. L’intensa attività della Corte d’assi- 
se provocò l’arrivo nel carcere di Sondrio di numerosi nostri 
camerati fino a quel momento detenuti in altre località della 
Valtellina. Ricordo il capitano Baviera e i sottotenenti Giorgio 
Boccella, Francesco Scalaberni, Alberto Giuffrida e Luigi Mar- 
zocchi, tutti della Confinaria che presidiava Colico. Giunsero 
verso il 10 giugno, conciati da sbatter via. Li avevano spogliati 
di tutto, rapati a zero e rivestiti con vecchie divise sbrindellate. 
Giuffrida calzava due scarponi del piede destro. Li incontram- 
mo per la prima volta durante l’ora d’aria: si presentarono in 
maniera impeccabile, rigidi nel saluto romano, scandendo gra- 
do e nome, quasi che si trovassero nel più elegante dei circoli 
ufficiali. 

Poi arrivò Gianattilio Crapella. Sulle prime, a dire la verità, la 
sua comparsa ci lasciò sconcertati. Diciottenne, magro come un 
chiodo, Crapella indossava una divisa partigiana con i gradi di 
tenente. «E chi è quello lì?» domandammo sospettosi. Non ci 
volle molto per sapere che Gianattilio aveva pienamente il dirit- 
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to di soggiornare con noi. Volontario della Decima MAS, si era 
trovato nei giorni della fine in provincia di Varese. Il suo repar- 
to, dopo avere resistito fino al crollo di ogni speranza, non ave- 
va voluto arrendersi ai partigiani. Tutti i componenti del grup- 
po si erano dati alla macchia. Crapella era capitato in un paese 
presso Luino, sul Lago Maggiore. Affamato, senza un soldo, 
aveva avuto la bella pensata di presentarsi al comando partigia- 
no e, magro com'era, non aveva fatto fatica a contrabbandarsi 
per un martire antifascista, vittima di incredibili e brutali per- 
secuzioni. 

Immediatamente, era stato arruolato a scopi propagandisti- 
ci. «Però mi davano da mangiare» ci raccontò. «Anzi, ragazzi, 
che mangiate mi sono fatto. Pagavano tutto loro.» 

In pochi giorni, il martire era divenuto una personalità di pri- 
mo piano, ottenendo i gradi di tenente e il controllo di un cam: 
po di prigionieri fascisti nelle vicinanze. Da quel momento, si 
era dedicato a escogitare sistemi di fuga. Preparava documen- 
ti falsi dai quali risultava che l’intestatario era affetto da gravis- 
sime malattie, poi si recava lui stesso a prenderlo con un’auto- 
mobile del comando partigiano. Nessuno dei fascisti prelevati 
con questo sistema era mai giunto, naturalmente, all'ospedale 
di Luino o di Varese. Lungo la strada, Crapella fermava l’auto- 
mobile, e il fascista filava via. 

Il bel gioco, però, non era durato molto. E un giorno i parti- 
giani se n’erano accorti. «Ho tentato di scappare» ci raccontò 
Gianattilio «ma non sono stato abbastanza svelto. Volevano 
farmi la pelle. Poveretti, in fin dei conti non avevano tutti i tor- 
ti. Restare fregati così, proprio da uno della Decima. Mi sono 
salvato anche perché tra loro c'è qualcuno che non è carogna. 
Così hanno scoperto che sono di Sondrio. E mi hanno tradotto 
qui.» 

Crapella venne condannato a diciotto anni di carcere sulla 
base delle solite accuse senza fondamento. Ma poi, una volta 
libero, diventò uno dei più noti assicuratori della Valtellina. 

Poco dopo l’arrivo di Crapella giunse anche Alberto Ravot, il 
giovane sottotenente con il quale avevo vissuto le giornate di 
fuoco a Grosio. Ci abbracciammo commossi. Anche lui era 
davvero malridotto. Indossava soltanto una tuta mimetica, e ai 
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piedi portava un paio di sandali rotti. Insieme a un altro sotto- 
tenente della Guardia, Manfredi, aveva tenuto duro fino al Pri- 
mo maggio. In altre parole, lui e Manfredi erano stati gli ultimi 
due fascisti di tutta la Valtellina a deporre le armi. «Dopo la 
vostra partenza da Tirano la sera del 27 aprile» raccontò Alber- 
to «tutte le forze presenti lì si chiusero nei loro accantonamen- 
ti. La notte trascorse calma. Lo stesso accadde il giorno succes- 
sivo. Non sapevamo nulla di quanto succedeva nel resto della 
Valtellina, ma gli ultimi ordini erano di resistere. Del resto, nes- 
suno di noi voleva arrendersi. i 

«L'attacco dei partigiani si scatenò la mattina del 29 aprile. Io 
mi trovavo nella caserma della GNR, situata nella Casa del 
Fascio. Con me c'erano il sottotenente Manfredi e una cin- 
quantina di legionari. Il grosso delle forze era però dislocato 
nella caserma Torelli e in un altro edificio dove si erano asser- 
ragliati i francesi. Il combattimento si fece ben presto violento. 

«A un certo punto, per sloggiarci, i partigiani incendiarono 
il cinematografo che occupava tutto il piano terra della Casa del 
Fascio. Le fiamme ci costrinsero a uscire allo scoperto. Perdet- 
ti allora il contatto con i miei uomini. 

«Mi trovai a ridosso di un muro dove il tiro partigiano non 
poteva raggiungermi. Poco lontano, c’era Manfredi. Con 
un'occhiata ci accordammo sul da farsi. Strisciando, riuscimmo 
ad allontanarci dalla casa che bruciava e a raggiungere il cortile 
di una abitazione. Arrivammo fino a un pagliaio su un dosso, 
alla immediata periferia di Tirano, per nasconderci nel fieno. 
Trascorremmo la notte vegliando a turno. Alle prime luci sco- 
primmo che il nostro nascondiglio distava dal centro poco più 
di quattrocento metri. Eravamo in grado di vedere bene la 
caserma Torelli. Assistemmo così alla resa dei nostri ragazzi che 
deposero le armi dopo avere combattuto fino in fondo. 

«Manfredi e io ci guardammo in faccia. Che fare? Indossava- 
mo ancora la divisa e la camicia nera. Eravamo bene armati. 
Arrenderci? Nemmeno per sogno. Forse a Sondrio si combat- 
teva ancora. Non sapevamo di essere gli ultimi fascisti in armi 
di tutta la Valtellina. Decidemmo così di abbandonare il 
pagliaio e di raggiungere la montagna, per puntare poi verso 
Sondrio. Ma l’avventura stava per finite. Dopo avere marciato 
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tutta la notte tra il 30 aprile e il Primo maggio, alle prime luci 
del giorno fummo catturati da un gruppo di partigiani. E ades- 
so eccomi qui.» 

Questi incontri con vecchi e nuovi amici servirono a confer- 
marci che c'eravamo battuti al massimo delle possibilità, senza 
rinnegare il giuramento che avevamo fatto, e che in ognuno era- 
no rimaste intatte l’antica fede e la convinzione di avere agito 
pulitamente. Questa, per noi, era l’unica realtà che avesse valo- 
re. Gli insulti e le infamie che ci venivano scagliate contro non 
ci toccavano e non ci sporcavano. 

Un altro elemento che contribuì a renderci fieri della nostra 
situazione fu il comportamento delle nostre donne: le madri, le 
spose, le figlie, le sorelle. Non si è mai saputo che cosa sia stata 
l’esistenza delle donne dei fascisti in quei giorni. Nessuno ne ha 
mai scritto. Eppure, sotto molti aspetti, si trattò di un'esistenza 
ben peggiore di quella che conducevamo noi nelle carceri 0 nei 
campi di concentramento. Non ci abbandonarono mai. Perse- 
guitate, schernite, ridotte alla miseria, ci restarono fedeli fino 
allo spasimo. Aiutarono i loro cari, aiutarono chiunque dei 
nostri ne avesse bisogno. Ben presto si creò una specie di mas- 
soneria che si estese in tutta Italia. Così ci accadde di ricevere 
soccorsi da donne che non conoscevamo, che non avremmo 
mai riviste. Erano le madri, le spose di altri fascisti. 

La persecuzione creò legami fortissimi, che sopravvivono 
ancora oggi. Ricordo, per tutte, la moglie di Sbaraglio. Aveva in 
galera il marito, il padre, la madre, due fratelli, due cognati e 
una cognata. Aspettava un figlio da un giorno all’altro. Pensò 
lei a tutti. 









































Capitolo 14 
Il traditore 


Fu proprio dalla moglie di uno dei miei compagni di cella, 
Danesi, che poco prima del 15 giugno venni a sapere che i miei 
timori di essere processato dalla Corte d’assise straordinaria 
per le missioni compiute oltre le linee stavano per diventare 
realtà. Grazie a uno dei tanti bigliettini che la signora Danesi 
riusciva a infilare nei viveri o negli indumenti destinati al mari- 
to, mi venne comunicato che mia madre, recatasi presso l’uffi- 
cio del pubblico ministero della Corte d’assise, unico compe- 
tente a concedere i permessi di colloquio, se l’era visto rifiutare. 
Motivo: «Signora, attorno a suo figlio c’è troppo interesse da 
parte degli inglesi». La frase era stata pronunciata dal dottor 
Monai in persona. 

Era fin troppo evidente che i miei numerosi incontri con il 
tenente della FSs avevano suscitato più di un sospetto. Ma di 
che genere? Che cosa potevano sapere su di me le autorità ita- 
liane? La prima risposta a questi interrogativi l’ebbi il 18 giu- 
gno, allorché comparvero in carcere per interrogarmi due 
uomini del sim, il Servizio informazioni militare italiano. Uno si 
presentò come maresciallo Ricci; l’altro non disse nulla. L’in- 
terrogatorio durò undici ore. Senza alcuna interruzione. E io 
misi insieme la più lunga e formidabile raccolta di bugie di tut- 
ta la mia vita. 

Mi ero subito accorto che i due navigavano nel buio. Sospet- 
tavano sì la verità, ma non disponevano di alcun elemento con- 
creto. Il che, tra l’altro, mi diede la prova che gli inglesi non 
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avevano comunicato agli italiani il testo dei verbali da me sot- 
toscritti. In definitiva l’interrogatorio servì più a me che a loro. 
Dalle domande del maresciallo e da certe minacce, capii che 
l’ordine d’interrogarmi era partito dall’ufficio del pubblico 
ministero della Corte d’assise: in altre parole, dal dottor Monai. 
La constatazione non mi rese molto allegro. Potevo solo difen- 
dermi respingendo le accuse con tutte le mie forze. Al termine 
dell’interrogatorio, il maresciallo affermò che la mia “ostinazio- 
ne nel negare anche l’evidenza” (disse proprio così, mentre io 
mi domandavo che cosa diavolo poteva essergli sembrato evi- 
dente tra le tantissime balle che gli avevo raccontato) non 
sarebbe servita a nulla, e che l’indomani non avrebbe mancato 
di farmi nuovamente visita. 

Il giorno dopo, venni convocato fuori della cella. Avevo tra- 
scorso una notte insonne e sentivo i nervi a fior di pelle. “Stai 
calmo” mi ero ripetuto più volte. “Non ti lasciar trasportare 
dalla voglia che hai di mandarli all'inferno. Tu la guerra l’hai 
fatta contro gli inglesi e gli americani, non contro gli italiani. 
Stai calmo e lascia che parlino loro.” Ma quando entrai nella 
stanza degli interrogatori, tutta la furibonda baldanza mi 
abbandonò di colpo. Ad attendermi, non c’era il bravo e inge- 
nuo maresciallo del sim, ma il dottor Monai in persona. 

«Si sieda» disse subito. Mi sedetti. «Dunque lei si chiama...» 
e cominciò a ricordarmi come mi chiamavo, come si chiamava- 
no mio padre e mia madre, dove abitavo e così via. Tutte cose 
che, in fondo, sapevo già. «E esatto?» concluse. «Esattissimo» 
risposi. Da quel momento, ebbe inizio l’interrogatorio vero e 
proprio. 

Mi domandò se ero stato iscritto al Partito fascista repubbli- 
cano; in quali reparti avevo prestato servizio; quando ero arri- 
vato in Valtellina e così via. E poi giunse la domanda che mi 
aspettavo: «Lei ha fatto parte dei servizi di spionaggio?» «No» 
risposi secco. Monai non si scompose. Chiamò uno degli agen- 
ti di custodia che attendeva nel corridoio e gli disse di cercare 
un tale che conoscevo già, un capitano delle Brigate nere dete- 
nuto con noi dai primi giorni di maggio. Trascorsero quattro o 
cinque minuti di silenzio durante i quali Monai restò immerso 
nella lettura di alcuni documenti, mentre il mio cervello lavora- 
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va a pieno ritmo per cercare di capire che cosa significasse la 
convocazione di quell’individuo con il quale avevo scambiato, 
sì e no, cento parole in un mese e mezzo. 

Alla fine la porta si aprì. Apparve l’agente di custodia e, die- 
tro di lui, il capitano. Non farò il nome di quest’individuo: ho 
saputo poi che aveva due figli, e non voglio, se non sanno nul- 
la, che debbano vergognarsi del padre. 

«Venga avanti» disse Monai al capitano. 

Questi si avvicinò al tavolo. Teneva gli occhi bassi. 

«Ripeta quello che mi ha detto qualche giorno fa» continuò 
il magistrato. 

Il capitano finse di non capire. «Che cosa devo ripetere?» 

Monai si spazientì. «Lei mi ha riferito alcune notizie che 
riguardano il detenuto Giorgio Pisanò. Me le confermi.» 

«Ho sentito che Pisanò ha fatto parte dei servizi segreti e ha 
compiuto alcune missioni contro gli alleati» sillabò l’altro a bas- 
sa voce, senza alzare gli occhi da terra. 

«E poi?» insistette il magistrato. 

«Ho sentito raccontare dallo stesso Pisanò che gli inglesi 
l’hanno identificato come agente speciale e che lo porteranno 
in un loro campo di concentramento.» 

Era vero. Dopo il primo interrogatorio, stupito dal cavallere- 
sco trattamento che mi era stato riservato, avevo commesso 
l’imprudenza di raccontare l’episodio a un gruppo di camerati 
durante l’ora d’aria. E tra gli ascoltatori, lo ricordavo bene, c’e- 
ra anche quel maledetto che adesso mi tradiva. 

«Quest'uomo dice il falso» tentai di difendermi. «Non ho 
mai dichiarato di essere stato interrogato dagli inglesi e tanto 
meno di aver ammesso la mia appartenenza ai servizi segreti.» 

«Lei conferma la sua accusa?» chiese Monai al capitano del- 
le Brigate nere. 

«Sì» 

«Può andare» concluse il magistrato, facendogli cenno di 
uscire dalla stanza. 

Senza alzare gli occhi da terra, il delatore scomparve dietro 
la porta. Non so che cosa gli passasse per la testa, in quel 
momento, ma di sicuro stava peggio di me. Se io ero ormai cer- 
to di dover comparire davanti alla Corte d’assise sotto il peso di 
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una imputazione che poteva comportare la condanna a morte, 
quello era altrettanto certo che per tutto il resto della sua esi- 
stenza si sarebbe portato sulla faccia il marchio del traditore. 

Ma questa constatazione non mi consolò davvero. Ero furi- 
bondo. Non tanto per ciò che mi stava accadendo, quanto per- 
ché, prostituendosi così ai nostri nemici, quel farabutto ci ave- 
va insozzati tutti. 

La voce di Monai mi richiamò alla realtà. «E allora? Si deci- 
de a confessare?» 

Lo guardai. Non provavo davvero alcuna simpatia per quel 
magistrato che poteva essere mio padre e che, quasi di certo, 
era stato un fascista dalla prima ora. Né gli riconoscevo il dirit- 
to di giudicarmi. Avevo appartenuto a un esercito regolare che 
era stato schiacciato dalla più potente coalizione di armate stra- 
niere che avesse mai invaso la mia patria. Ero stato vinto dagli 
inglesi, dagli americani, dai francesi, dai russi, dagli indiani, dai 
brasiliani, ma non dal dottor Monai e da coloro che lui in quel 
momento rappresentava. Come italiano, Monai la guerra l’ave- 
va persa esattamente come l’avevo persa io. Che voleva, quin- 
di, da me? Giudicarmi? E in nome di che cosa? Di un re che 
era scappato e di una legge retroattiva che costituiva un’auten- 
tica mostruosità giuridica? O in nome dell'odio e della fazione? 
In tutti e due casi la faccenda non mi riguardava. 

«Non ho niente da confessare» gli risposi alla fine, a muso 
duro. 

«Questo atteggiamento non le servirà a nulla. Ciò che sap- 
piamo è sufficiente per elevare contro di lei l'imputazione di 
spionaggio per conto del tedesco invasore.» 

«Faccia quello che vuole. Io non ho nulla da aggiungere.» 

Quando mi trovai in cella raccontai ai miei amici che ero sta- 
to venduto e feci il nome del traditore. La notizia si sparse rapi- 
damente per tutto il carcere. Il delatore si trovò immediata- 
mente isolato ed evitato come un lebbroso. Nei giorni seguenti 
ci fu qualcuno che manifestò l’intenzione di impartirgli una 
dura lezione. Mi opposi. Quello sciagurato mi faceva schifo e 
pena nello stesso tempo. In seguito venne condannato ugual- 
mente a otto anni per collaborazionismo e, scontata la pena, 
non riuscì più a trovare una sistemazione decente. 
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La mia situazione, comunque, era davvero precaria. Da un 
momento all’altro poteva giungermi la citazione a comparire 
davanti alla Corte d’assise straordinaria. L'unica carta che mi 
restava da giocare era costituita dalla simpatia che mi avevano 
dimostrato gli inglesi della rss di Sondrio e, in maniera partico- 
lare, il tenente che mi aveva interrogato. Dovevo avvisarlo di 
quanto stava accadendo: se volevano, loro avevano il potere di 
sottrarmi alla giurisdizione delle autorità italiane e portarmi via 
dalla Valtellina in un loro campo di concentramento. 

Con il solito sistema dei bigliettini nascosti nella biancheria, 
riuscii a comunicare ai miei famigliari ai quali veniva sistemati- 
camente negato ogni permesso di colloquio, che era necessaria 
una loro visita al comando della rss: non perdessero tempo e 
facessero presente al tenente che mi trovavo nei guai con le 
autorità italiane, mentre lui aveva dichiarato che sarei stato trat- 
tato come un prigioniero di guerra. 


Trascorse però una decina di giorni prima che riuscissi a sapere 
se i miei avevano ricevuto la comunicazione clandestina. Dieci 
giorni durante i quali la Corte d’assise straordinaria funzionò a 
pieno ritmo, distribuendo gli anni di galera come se fossero 
noccioline. Anche il generale Onori venne processato. Davanti 
ai giudici si comportò bene. Fu condannato a morte. Quando 
apprendemmo la notizia, dimenticammo il risentimento a 
seguito della resa ai partigiani e gli comunicammo la nostra più 
completa solidarietà. Ma la sentenza non venne mai eseguita. 
La Cassazione annullò la condanna. E dopo alcuni anni di car- 
cere, il generale tornò libero. 

 Perfare postoa coloro che arrivavano per i processi da ogni 
parte della Valtellina, i detenuti sui quali non pendevano accuse 
specifiche vennero trasferiti nel vicino edificio dell’istituto De 
Simoni. Dalla nostra cella se ne andarono Simini e Mercatelli. Li 
vedemmo partire con un nodo alla gola. Due mesi vissuti insie- 
me in quelle condizioni avevano creato vincoli di amicizia e di 
stima veramente indistruttibili. Per sessanta giorni eravamo sta- 
ti letteralmente a contatto a gomito, in sette, in una cella di puni- 
zione destinata a una sola persona, e mai una volta ci era acca- 
duto di litigare, di provare insofferenze reciproche. 
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Mercatelli mi lasciò in eredità una bottiglietta di lisoformio: 
armato di quel disinfettante, per lunghe notti aveva protetto i 
nostri sonni mettendo in fuga agguerrite e potenti formazioni di 
cimici che sbucavano da ogni dove. 

«Ora tocca a te» si limitò a dirmi. «Fatti onore.» 

Con Simini e Mercatelli avevamo concordato tutta una serie 
di segnali in base ai quali i nostri amici, affacciandosi alle fine- 
stre dell’ultimo piano dell’istituto, ci avrebbero comunicato le 
ultime novità. Fu grazie a questi segnali che il 28 giugno Sbara- 
glio apprese di essere diventato padre di una bambina: Simini, 
infatti, agitò uno straccetto rosa. Sbaraglio impallidì e volle tor- 
nare in cella. Qualche minuto dopo Franciolini e io lo raggiun- 
gemmo e lo trovammo che piangeva. Era sposato da poco, e 
quella era la sua prima figlia. E lui si trovava in galera, non 
sapeva in che condizioni le sue due “donne” si trovassero. Cer- 
cammo di consolarlo, di fargli notare che se ci fossero state 
notizie poco buone Simini non avrebbe sventolato il segnale 
rosa con tanto entusiasmo. Ma il nostro amico si rasserenò solo 
verso sera, quando ricevette un biglietto scritto dalla moglie 
con il quale gli veniva annunciato che il parto ‘era avvenuto 
regolarmente. La bambina venne battezzata Gloria: è diventata 
una bellissima donna. 

Il 30 giugno, finalmente, venni accompagnato al comando 
del controspionaggio inglese. Vi trovai mia madre. Il tenente 
della rss si affacciò nella stanza per un momento solo: disse che 
doveva sbrigare alcune faccende urgenti, che sarebbe tornato 
più tardi e che, nel frattempo, potevamo fermarci lì tranquilli a 

chiacchierare. Dopo due mesi avevo l'opportunità di un collo- 
quio lungo e sereno. 

Seppi che la mia comunicazione era giunta regolarmente a 
casa. «Mi sono precipitata qui dal tenente» disse mia madre. 
«Lui mi ha assicurato, e te lo confermerà, che non ti lasceranno 
mai nelle mani delle autorità italiane. Ti porteranno via. Stai 
tranquillo. Mi sembra una persona leale.» FA 

Allora chiesi che cosa stava accadendo fuori. Ebbi notizie di 
Mafilas Manini. ; 

«È a Milano, in salvo. Quando tutto è crollato si trovava in 
Svizzera, in missione, sotto falso nome. È rientrato unendosi a 
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gruppi di fuoriusciti che tornavano in Italia, e ha raggiunto 
Milano. Ti manda tanti saluti. Dice di stare su di morale perché 
i fascisti ancora liberi cercano di riorganizzarsi e qualche cosa 
succederà.» 

Quindi, non era tutto finito. C'era una speranza di rivincita. 
Mia madre mi scongiurò di non montarmi la testa, di stare cal- 
mo. Mi informò delle prigioni che rigurgitavano di fascisti, del- 
le condanne a morte che fioccavano ovunque, dell’epurazione 
che aveva colpito anche mio padre, della miseria nella quale 
ormai le nostre famiglie si dibattevano. Mi raccontò dello zio 
Giuseppe, fratello di mio padre e medico condotto a Monta- 
gnana di Padova, pure lui detenuto e in attesa di un processo 
che si annunciava rovente; dei suoi tre figli, due dei quali nelle 
carceri di Padova, e il terzo di cui non si avevano notizie. 

«Altro che rivincita» concluse. «Io ringrazio Dio che sei vivo 
e che, per ora, ti tengono in carcere. Se tu fossi fuori, non reg- 
gerei per la paura di quello che potrebbe succederti.» 

Le due ore di colloquio trascorsero come un lampo. Poi 
arrivò il tenente inglese. In poche parole mi comunicò che il 
comando alleato aveva già provveduto a iniziare la pratica 
necessaria per sottrarmi alla giurisdizione della Corte d’assise 
straordinaria. Disse che il testo dei verbali da me firmati, con 
l’intera storia delle mie missioni, non era stato passato alle auto- 
rità italiane né lo sarebbe stato in futuro. 

«E solo questione di giorni» dichiarò. «Appena riceveremo 
l’ordine, lei sarà inviato in un nostro campo di concentramento. 
Può darsi però che il trasferimento venga effettuato dagli ame- 
ricani. Questo comando, infatti, lascerà Sondrio tra qualche 
giorno. Non avremo più occasione di incontrarci.» 

Ci fu un attimo di silenzio. Ero combattuto tra il mio orgo- 
glio, che mi imponeva di non manifestare alcuna riconoscenza 
nei confronti del soldato straniero, e il mio sentimento che mi 
spingeva a dire quello che veramente sentivo nel cuore. Vinse il 
sentimento. 

«Credo di doverla ringraziare, tenente.» 

«E perché?» 

«Perché lei non era tenuto a sottrarmi agli italiani.» 

Mi tese la mano. «Lei ha fatto il suo dovere. Non era giusto 
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che l’abbandonassi a se stesso. E adesso vada a salutare sua 
madre. Buona fortuna.» 

«Buona fortuna anche a lei» gli risposi ricambiando la stret- 
ta. «Grazie ancora.» 


I giorni ripresero a scorrere tra le mura del carcere di Sondrio, 
tutti uguali anche se costellati da un’infinità di piccoli episodi 
quotidiani. Ora mi sentivo tranquillo. Cominciavo a pianificare 
il futuro. Sapevo che, prima o poi, sarei tornato libero. E pen- 
savo già a quello che avrei dovuto e potuto fare, alle fatiche che 
avrei dovuto affrontare, alle ostilità che avrei dovuto superare. 

Insieme a Danesi, Sbaraglio, Fulgeri, Franciolini e agli amici 
delle altre celle, durante l’ora d’aria iniziammo a ideare pro- 
grammi di lavoro, a prometterci mutua assistenza, ad abbando- 
narci a fantasie che partivano sempre dalle grandiose imprese 
industriali che, di sicuro, saremmo riusciti a creare. E in queste 
imprese, avremmo dato lavoro solo ai nostri ragazzi, escluden- 
do fermamente gli antifascisti, in particolar modo i partigiani. 
A quelli, tutt’al più, avremmo elargito elemosine attraverso i 
finestrini delle nostre fuoriserie. Erano fantasie, d'accordo, e 
finivamo sempre col riderci sopra. Ma tutto quel fantasticare 
riferito al futuro ci confermava che eravamo vivi e decisi a non 
lasciarci sommergere; che in quel mondo impazzito e travolto 
dall’odio, sapevamo ancora ragionare, contando solo su noi 
stessi, sulle nostre capacità. 

Se ripenso a quei giorni, a quelle discussioni, a quei progetti, 
mi accorgo che fu proprio lì, tra le mura del carcere e il filo spi- 
nato dei campi di concentramento, che nacque la “generazione 
che non si è arresa”. Salvo rare eccezioni, infatti, tutti quei gio- 
vani tennero fede ai propositi manifestati allora. E si conquista- 
rono il loro posto nella società. Senza mai rinnegare il passato. 

Giunse così la metà di luglio, quando mi venne comunicato 
ufficialmente che non dipendevo più dalle autorità italiane ma 
dal comando alleato. E di conseguenza, il 19 di quello stesso 
mese, venni compreso nel gruppo di una cinquantina di dete- 
nuti che sarebbero stati trasferiti nel vicino edificio del De 
Simoni. 















































Capitolo 15 


La preghiera dei superstiti 


Lasciammo il carcere nelle prime ore del pomeriggio. Della mia 
cella eravamo in tre: Danesi, Sbaraglio e io. Restavano Francio- 
lini e Fulgeri, tutt’e due in attesa di processo. Ricordo che si 
trattava di una giornata caldissima. Uscii da quell’edificio nel 
quale avevo vissuto tante ore terribili, augurandomi di non 
dover mai più rivedere un luogo come quello. Portavo con me 
un vecchio zaino recuperato dai miei famigliari e contenente la 
mia poca roba, 

Superammo la quarantina di metri che dividevano il carcere 
dall’istituto De Simoni. Quando ci trovammo nel vasto atrio 
dell’edificio e mi guardai attorno, rimasi come paralizzato, non 
credendo ai miei occhi. Erano tutti lì: seicento ragazzi dei nostri 
battaglioni, irrigiditi sull’attenti, le braccia tese nel saluto roma- 
no. Si erano assiepati nell’atrio e lungo lo scalone che portava ai 
piani superiori. 

Un’accoglienza inaspettata, commovente, che non venne 
sciupata dalle urla e dalle bestemmie dei partigiani di guardia, 
inferociti dalla spontaneità di quella manifestazione che li ave- 
va colti di sorpresa. Riabbracciammo i vecchi amici: Simini, 
Mercatelli e gli altri che ci avevano preceduti. Poi ognuno cercò 
di sistemarsi alla bell’e meglio, perché anche lì si dormiva per 
terra. 

Per un paio di settimane restai nell’aula magna, che ospitava 
oltre cento prigionieri. Poi mi trasferii al secondo piano, in 
un’aula dove si erano andati riunendo, amano a mano, una qua- 
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rantina di ufficiali di tutte le formazioni e quasi tutti sui vent’an- 
ni. Lì scelsi come materasso la pedana di legno di una cattedra: 
accanto a me dormivano Giuffrida, Scalaberni, Marzocchi, Mer- 
catelli, Boccella, Danesi e altri vecchi compagni di galera. 

AI De Simoni non si stava poi tanto male. Si era liberi di gira- 
re ovunque dalla mattina alla sera. E avevamo scoperto che, sol- 
levando una botola nel soffitto di un’aula all’ultimo piano e 
percorrendo un tratto di solaio, ci si poteva calare attraverso 
un’altra botola nella vasta aula di chimica che i partigiani di 
guardia sapevano perfettamente chiusa e che, di conseguenza, 
non controllavano mai. In quella stanza ci riunivamo quasi tut- 
ti i giorni, a gruppi, per discutere della situazione, per scam- 
biarci notizie e informazioni nella massima libertà. 

Un giorno venni avvisato di recarmi lì immediatamente. Mi 
accorsi subito che doveva trattarsi di una situazione di emer- 
genza perché nel corridoio di accesso vigilavano i ragazzi del 
battaglione M con i quali avevo combattuto a Tirano e che 
all’interno dell’istituto avevano il compito di controllare i movi- 
menti delle guardie. 

Nell’aula di chimica c'erano già una sessantina di ufficiali. 
Quando tutti i convocati terminarono di calarsi dalla botola, il 
più anziano degli ufficiali ordinò l’attenti. «Signori» disse subito 
dopo «voi sapete che quando siamo stati costretti ad arrenderci, 
abbiamo deciso di non lasciare in mano ai partigiani il gagliar- 
detto personale del capo del fascismo, che noi, quali componen- 
ti del battaglione Guardia del Duce, avevamo in consegna. Il 
gagliardetto si trovava fino a oggi sottoterra, nel giardino della 
caserma dove eravamo accantonati. Questa mattina, due dei 
nostri legionari che si recano là ogni giorno per svolgere lavori di 
restauro, sono riusciti a recuperarlo. E ora, eccolo qua.» 

Aprì il cassetto della scrivania e distese sul ripiano un gagliar- 
detto nero, triangolare, che portava, ricamati in rosso, da una 
parte il simbolo dei battaglioni M, dall’altra il motto “Sa morir 
chi crede”. Nell’aula il silenzio era assoluto. Guardavamo affa- 
scinati quell’insegna che una permanenza di tre mesi sotto ter- 
ra non era riuscita a rovinare, e ognuno di noi sentiva tumul- 
tuare dentro di sé, brucianti e dolorosi, mille ricordi stupendi e 
tragici, meravigliosi e terribili. 
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Dovetti compiere uno sforzo su me stesso per ricordarmi 
dove mi trovavo. E mi venne da sorridere al pensiero che di 
certo nessuno, in tutta Italia, poteva immaginare che all’inter- 
no di un campo di concentramento sorvegliato dal fior fiore dei 
partigiani della montagna valtellinese, un centinaio di ufficiali 
della Repubblica sociale italiana stava rendendo gli onori al 
gagliardetto personale di Mussolini. 

La riunione durò una ventina di minuti. Decidemmo che 
l’insegna sarebbe rimasta nascosta nel De Simoni fino al giorno 
in cui non fosse stato possibile metterla al sicuro. La prese in 
consegna il sottotenente Gian Maria Martino, e il gagliardetto 
venne gelosamente custodito senza che nessuno dei seicento e 
più prigionieri, tutti perfettamente al corrente della situazione, 
denunciasse la cosa ai partigiani. 

Poi, un giorno, Martino si finse ammalato e riuscì a farsi rico- 
verare all’ospedale di Sondrio portando con sé l’insegna, nasco- 
sta fra la biancheria. Lì andò a trovarlo mia madre, da me avvi- 
sata che durante il colloquio lui avrebbe cercato di passarle un 
pacchetto molto prezioso. Così accadde, sotto il naso dei parti- 

| giani di guardia. Alcuni mesi dopo, due ufficiali m liberati dal 
campo di concentramento si presentarono a casa mia e si ripre- 
sero il gagliardetto. 


Restai al De Simoni dal 19 luglio al 29 agosto. Quaranta giorni 
di attesa, nella quotidiana speranza che gli inglesi o gli america- 
ni si decidessero a portarmi, come mi auguravo, il più lontano 
possibile da quella Valtellina dove avevo vissuto troppe ore ter- 
ribili 

Il mio vivissimo desiderio di andarmene era anche determi- 
nato dal fatto che, nonostante le assicurazioni ricevute dal 
tenente inglese, non mi sentivo affatto tranquillo. Sta” a vedere 
che il tenente se ne è andato, continuavo a ripetermi pessimisti- 
camente, e chi l’ha sostituito se ne infischia della parola che mi 
è stata data: così mi ritrovo da un momento all’altro tra le mani 
affettuose del dottor Monai. 

Il pericolo, infatti, sussisteva immutato. I giudici della Corte 
d’assise straordinaria non avevano assolutamente rallentato la 
loro frenetica e, almeno dal nostro punto di vista, tutt'altro che 
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lodevole attività. Ogni giorno qualche fascista veniva condan- 
nato. Ogni tanto qualcuno del De Simoni doveva presentarsi 
davanti ai giudici e, al ritorno, faceva fagotto della sua roba e 
passava in carcere: otto anni; dieci anni; venti anni; ergastolo. 
Ormai era diventata un’abitudine. Ma se scrivessi che tutto ciò 
provocava scene di disperazione, direi una bugia. Nessuno di 
noi, infatti, si sentiva colpevole di qualche cosa. E i neo-con- 
dannati uscivano dal De Simoni per raggiungere il vicino car- 
cere, accompagnati da calorose manifestazioni di solidarietà 
che facevano andare in bestia i partigiani. 

Quando ripenso a quei giorni, mi domando se gli antifascisti 
abbiano mai compreso l’enorme errore commesso nel volerci 
perseguitare in quella maniera. E sono costretto a rispondermi 
che, evidentemente, non se ne resero conto né allora né dopo. 
Loro, è chiaro, furono succubi delle loro paure, dei loro incubi 
ventennali, della loro stessa propaganda: ci vollero considerare 
tutti in blocco una banda di criminali, di pazzi furiosi, di avven- 
turieri prezzolati, di poveri dementi dal cervello offuscato. Non 
capirono, o non vollero capire, che quelle centinaia di migliaia 
di italiani che si erano stretti attorno a Mussolini chiedendo 
solo di combattere per riscattare l'onore della patria, erano sta- 
ti mossi da un impulso ideale, da un senso di ribellione, da una 
volontà di rinnovamento che non avevano alcun precedente 
nella nostra storia. Non capirono che noi giovani, specialmente 
noi giovani, ci eravamo battuti perché avevamo visto nella 
Repubblica sociale, nelle sue nuove leggi, nei suoi ordinamenti, 
la possibilità di ricostruire una nuova Italia e una nuova Euro- 
pa. Non capirono che noi ci eravamo battuti per una Italia che 
ancora doveva sorgere, non per difendere assurdi privilegi e, 
tanto meno, un partito politico, anche se era stato quel partito 
a offrirci la possibilità di riorganizzarci e di tornare al combat- 
timento. 

Gli antifascisti tutto questo non lo capirono. E ci blindarono 
in galera, ci chiusero nei campi di concentramento, ci proces- 
sarono, ci lasciarono accoppare. Se uno solo di quei cervelloni 
tornati alla ribalta ci avesse detto: «Ragazzi, vi siete battuti in 
buona fede. Avete perso. Possiamo tentare di realizzare insie- 
me, anche sotto forme diverse da quelle che vi erano state indi- 
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cate, quel mondo nuovo che avete sognato», ebbene, sono cer- 
to che quel tale ci avrebbe raccolti intorno a lui, pronti a rim- 
boccarci le maniche per ricostruire l’Italia. 

Ma questo non accadde. E tutti quei giovani, centinaia di 
migliaia, ammassati nelle galere e nei campi di concentramento, 
poterono così misurare sino in fondo, nel sangue e nel dolore 
di una persecuzione senza precedenti nella storia d’Italia, la sal- 
dezza delle loro convinzioni. Ebbero il tempo di approfondirle, 
di maturarle, di svilupparle proiettandole nel futuro. Altro che 
nostalgie, altro che rimpianti delle “adunate del sabato” e del 
“passo romano”! Mantenemmo sì, nelle galere e nei campi di 
concentramento, il rispetto per certe forme che avevano con- 
trassegnato la nostra esistenza di italiani e di soldati, ma tutto 
ciò fu l’espressione non di un’inutile e insulsa incapacità di 
accettare la nuova realtà nella quale ci aveva proiettato la scon- 
fitta, bensì della sentitissima esigenza di mantenerci differen- 
ziati da quell’accozzaglia di personaggi che spacciavano le loro 
ventennali nostalgie, i loro ventennali rancori, le loro incapacità 
di sempre, per “grandi movimenti di idee al servizio delle 
restaurate libertà democratiche”. E noi ci tenevamo soprattut- 
to a non confonderci con loro. 

Questa fu l'atmosfera nella quale vissi i venti mesi della mia 
prigionia. Al De Simoni, vigeva una rigida disciplina militare 
che, si noti bene, nessuno imponeva. Benché quasi tutti indos- 
sassimo abiti borghesi, i legionari, che ci conoscevano a uno a 
uno, scattavano nel più impeccabile dei saluti ogni volta che 
incontravano qualcuno di noi ufficiali. Ancora: quando un uffi- 
ciale entrava in una delle aule occupate dai legionari, c’era sem- 
pre chi ordinava l’attenti e “presentava la forza”. Sciocchezze? 
No davvero. Quella spontanea accettazione di una disciplina 
sopravvissuta inalterata a tante spaventose vicende, costituiva 
per tutti noi il sintomo tangibile di una compattezza che ci face- 
va sentire spiritualmente più forti che mai. Mussolini era mor- 
to, la nostra repubblica era finita nel sangue, ma noi eravamo 
ancora vivi. E avevamo vent'anni. Con la vita davanti per dimo- 
strare a noi stessi e agli altri di che pasta fossimo fatti. 

Su questa realtà ancorammo le nostre certezze. Ricordo le 
lunghe, appassionate discussioni di quei giorni: con Danesi, 
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Sbaraglio, Simini, Mercatelli, Scalaberni, Marzocchi, Boccella, 
D’Ariano, Picotto, Martino e tanti altri. Con Gian Maria Mar- 
tino, poi, andavamo a chiacchierare addirittura sul tetto dell È 
stituto. Era il nostro posto preferito. Lassù ci sentivamo liberi: 
sopra di noi il cielo, intorno a noi le montagne della Valtellina. 
E discutevamo del passato e del futuro, della grande esperien- 
za che stavamo vivendo, delle dure lotte che avremmo dovuto 
affrontare. 












Passò il Ferragosto senza che per me giungesse alcuna novità. 
Continuavo a pensare che mi avessero dimenticato. Mia madre 
mi tranquillizzò durante un colloquio: gli inglesi se ne erano 
andati, ma erano giunti gli americani del cic, i Counter Intelli- 
gence Corps, e il comandante, un italo-americano di nome 
Vito Rotundo, le aveva assicurato che entro pochi giorni mi 
avrebbe portato via da Sondrio. 

L'attesa continuava. Un pomeriggio, introdotte non so da 
chi, potemmo vedere alcune fotografie dell’orrendo episodio di 
piazzale Loreto. Sapevamo tutti, e lo sapevamo da un pezzo, 
che le salme di Mussolini, di Clara Petacci e degli altri espo- 
nenti della RSI erano state appese come bestie macellate al tra- 
liccio di ferro di un distributore di benzina. Ma era la prima , 
volta che avevamo l’occasione di constatare con i nostri occhi 
che cosa era effettivamente accaduto. Ne restammo sconvolti. 
In silenzio, ci passammo l’un l’altro quelle immagini. Osservai a 
lungo, come ipnotizzato, il corpo di Mussolini, il suo viso 
deformato, tumefatto, quasi irriconoscibile. Così l’avevano 
ridotto? Così l’avevano oltraggiato? Maledetti: erano gli stessi 
che l’avevano applaudito come un dio per vent’anni. VOTANTI 

«No, non è lui. Ma guardatelo bene, quello non è il viso di 
Mussolini. Chissà chi è quel poveretto.» A parlare era stato un 
anziano squadrista toscano. Si era avvicinato al nostro gruppo e 
aveva preso in mano una delle fotografie. ] va 

«È impossibile, impossibile» insistette. «Si sono sbagliati. Ma 
certo, ragazzi, ve lo dico io. Si sono sbagliati. Così adesso cre- 
dono tutti che Mussolini sia morto. Invece il Duce è vivo. Non 
so dove. Ma ora che ho visto questa fotografia sono sicuro che 


è vivo.» 
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«Non ti fare illusioni» ribatté uno di noi. «È proprio lui. 
Guardalo bene. È lui. Ed è morto.» 

«Non è vero!» si mise a urlare il vecchio squadrista. «Se par- 
li così sei un traditore. Questo non è Mussolini. Il Duce non 
può morire. Hai capito? Lui non può morire.» 

Si guardò attorno con aria smarrita e disperata. Compresi 
che implorava una parola di consenso, una frase che confer- 
masse la sua speranza. Ma noi stavamo zitti. 

«Possibile che siate tutti diventati matti?» proseguì sempre 
urlando. «Davvero credete a queste fotografie? Io no. Non è 
vero; non è vero...» 

Ci faceva una pena infinita. Lui non voleva crederci, non 
poteva crederci. Per lui, vecchio squadrista della vigilia, il fasci- 
smo e Mussolini erano la stessa cosa, e Mussolini morto signifi- 
cava anche la morte del fascismo. 

«Non gridare così» gli disse uno accanto a lui, con la maggior 
comprensione possibile. «Devi convincerti. Lo so che per te è 
più terribile: che per noi. Ma nessuno può mutare la realtà.» 

«Stai zitto tu» gridò il vecchio, retrocedendo verso la porta 
dell’aula. «Sei un traditore, siete tutti dei traditori. Mussolini è 
vivo. E ci libererà. E ci guiderà ancora. Non è morto, non può 
morire...» 

Se ne andò, inveendo. Per alcuni minuti restammo muti. 
Qualcuno aveva gli occhi rossi. Quella scena ci aveva fatto toc- 
care con mano, ancora una volta, tutta la tragica realtà del 
nostro dramma. E l’urlo disperato di quel vecchio fascista ci 
aveva commosso. Più tardi, verso sera, decidemmo che la sera 
del 28 agosto avremmo organizzato qualche cosa per comme- 
morare i nostri caduti, allo scadere cioè del quarto mese dalla 
morte di Mussolini. 

Il giorno dopo discutemmo le modalità. Convocammo tutti i 
capi-gruppo nella grande aula di chimica e impartimmo le 
disposizioni. Alla mezzanotte tra il 28 e il 29 agosto, i capi- 
gruppo avrebbe svegliato gli uomini. Poi, in ogni aula, qualcu- 
no avrebbe letto una preghiera che ci impegnammo di scrivere 
e distribuire. 

Tutti si dichiararono d’accordo. I partigiani, che di notte non 
effettuavano mai ispezioni, non si sarebbero accorti di nulla. Se 


152 


anche se ne fossero accorti, poco male: tutt'al più avrebbero 
potuto impedire la cerimonia in un paio di aule. Non avrebbe- 
ro fatto in tempo a bloccarci tutti. Il testo della preghiera venne 
steso a tempo record. 

Giunse la notte stabilita. Ricordo che era molto calda, limpi- 
dissima, illuminata in maniera straordinaria dalla luna piena. 
Pochi di noi dormivano. A mezzanotte, il nostro capo-aula 
ordinò l’attenti. Un ufficiale si pose al suo fianco e accese una 
candela per illuminare il foglio che gli era stato affidato. In quel 
momento, nella città di Sondrio addormentata, oltre seicento 
legionari della rsI si preparavano a commemorare Mussolini. 
L'ufficiale cominciò a leggere la preghiera. Ne ho sempre con- 
servato il testo. 


Dio d’Italia, Dio dei nostri morti, ascoltaci. È questa la preghie- 
ra dei superstiti dopo la battaglia: è la preghiera di coloro che 
credono in Te, nella giustizia, nell’onore, nella Patria. È la pre- 
ghiera dei soldati che hanno fatto il loro dovere fino in fondo. 

Tu che leggi nell’animo degli uomini e hai intorno a Te tutti i 


nostri morti, alimenta la nostra fede, la nostra speranza, il nostro 
coraggio oggi che, vinti e prigionieri, viviamo nel ricordo di 
quello che fu e nell’attesa di ciò che sarà. 

La nostra coscienza è tranquilla: ci siamo battuti contro tutti e 
contro tutto per la nostra Patria. Abbiamo lasciato i nostri mor- 
ti dovunque, a buona guardia, dalle Ambe etiopiche alle strade 
di Spagna, dai deserti d’Africa alle steppe di Russia, dalle mon- 
tagne greche alle foreste balcaniche, dagli abissi di tutti gli ocea- 
ni all’azzurro di tutti i cieli. Abbiamo tenuto alte le nostre ban- 
diere fino all'estremo, quando l’unica cosa che ci restava da spe- 
rare era quella di morire anche noi all'ombra dei nostri gagliar- 
detti. Abbiamo offerto il meglio di noi stessi e abbiamo chiesto 
solo di combattere perché fosse salvo l'onore della Patria e del- 
la sua bandiera. 

I migliori di noi sono caduti: assassinati, seviziati, martirizzati. 
Le piazze delle cento città d’Italia sono rosse del sangue dei suoi 
figli più puri, rei d’avere troppo amato la loro terra. Ci hanno 
sparato alle spalle quando noi li abbiamo sfidati di fronte, alla 
nostra lealtà hanno risposto con la vigliaccheria, alla nostra pas- 
sione col tradimento. 

Ma non importa. La nostra fede è intatta perché in tanto soffri- 
re si è purificata e fortificata. 
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E noi ti preghiamo, Dio d’Italia, per coloro che salirono il Cal- 
vario del loro grande amore per la Patria, e per noi che abbia- 
mo sofferto e soffriamo con purezza d’animo. Dacci la forza di 
vivere e di resistere. Prepara la nostra mente e il nostro cuore 
per le dure prove che ancora ci attendono. Se è scritto che dob- 
biamo cadere per questa fede che ci brucia l’anima, così sia: ma 
facci morire con un’arma in pugno. 

Ti imploriamo solo di proteggere la nostra terra, le nostre case, 
le nostre famiglie. Per loro abbiamo lottato, per loro siamo 
pronti a lottare ancora. E ti offriamo la nostra vita perché la 
Patria possa risorgere una, grande e libera. Così sia. 


Immobili sull’attenti rimanemmo in ascolto. Non la dimenti- 
cherò mai quella calda notte valtellinese, e non dimenticherò 
tutti quei ragazzi prigionieri che pregavano per la loro patria 
sconfitta, per i loro camerati morti. 
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Capitolo 16 
Nella bolgia di San Vittore 


La notte del 28 agosto fu l’ultima che trascorsi in Valtellina. 

La mattina seguente, verso le nove, mi chiamarono nel cor- 
po di guardia. Trovai ad attendermi due americani. Uno dei 
due abbozzò una specie di saluto sollevando due dita della 
mano destra all’altezza del naso e poi, esprimendosi nel più 
straordinario slang che avessi mai udito fino a quel momento, 
mi avvisò che lui si chiamava Vito Rotundo, era uno special 
agent del cic e aveva l’ordine di pottarmi a Milano quale pri- 
gioniero di guerra delle forze alleate. Mi dava cinque minuti di 
tempo per raccogliere le mie cose. 

Finalmente. L'avrei abbracciato. Gli risposi che sarei stato 
velocissimo. In quel momento intervenne il capo delle guardie 
il quale si rivolse allo special agent affermando con un certo sus- 
siego che io non potevo andarmene senza un’autorizzazione 
delle autorità italiane: questura o magistratura. Non fece nem- 
meno in tempo a finire: l'americano gli urlò in faccia tutta una 
serie di insulti. 

Mi godetti la scena, poi corsi nella mia aula. Gli amici avevano 
capito che cosa stava succedendo. E il commiato dal De Simoni 
fu commovente quanto l’arrivo. Abbracci, strette di mano, augu- 
ri gridati a gran voce. Mercatelli e Simini mi aiutarono a prepa- 
rare lo zaino. Lungo lo scalone incontrai molti dei legionari con i 
quali avevo combattuto a Madonna di Tirano. Altri abbracci, 
altri auguri. Non riuscivo più a parlare. Nell’atrio salutai gli ami- 
ci più cari. Pregai Mercatelli di avvisare i miei famigliari che, 






















































































appena possibile, avrei comunicato loro il mio nuovo indirizzo. 
Fuori dall’istituto ci attendeva una jeep. I due angeli custodi 
si sistemarono davanti. Io sul sedile posteriore. Venne acceso il 
motore e la camionetta si avviò. In quel momento, dalle finestre 
del De Simoni si levò un urlo. Mi voltai: vidi tutti i miei amici e 
tanti altri che agitavano le braccia e mi gridavano ancora il loro 
augurio. L'americano che era al volante rallentò per qualche 
istante. Un’attenzione, questa, di cui gli fui grato. Poi premette 
l'acceleratore, e le finestre scomparvero alle mie spalle. 


Il viaggio durò circa tre ore. La giornata era piena di sole. Mil- 
le ricordi mi si affollavano alla mente. Avevo percorso quella 
strada quattro mesi prima, quando indossavo ancora la mia 
divisa e stringevo il mitra tra le mani. Talamona, Morbegno, 
Delebio... quando fui al bivio dove termina la Valtellina, inviai 
mentalmente un ultimo saluto ai camerati rimasti per sempre 
nella vallata dove avremmo voluto combattere l’ultima battaglia 
attorno a Mussolini: Paganella, Canova, Vanna, Ramoino, 
Giombetti, Fattori, Parmeggiani, Tedeschi, Cazzola... 

Da Colico a Milano, lungo la statale che costeggia dapprima 
il Lago di Como e attraversa quindi la Brianza, osservai avida- 
mente tutto e tutti. Giunsi a Milano mezzo stordito. Dopo 
quattro mesi di prigionia, quel viaggio sotto il sole mi aveva 
reso debole come un convalescente. Quando fui alle porte del- 
la città mi venne in mente che non avevo ancora chiesto ai due 
americani dove mi avrebbero scaricato. Vito Rotundo non ebbe 
difficoltà a rispondermi. «Andrai a San Vittore» disse con quel- 
la sua terribile parlata «ma ci starai pochi giorni, due o tre. Poi 
ti trasferiremo al campo di Terni.» 

San Vittore. In altre parole, tornavo in galera. Per poco non 
mi venne un colpo. Le celle chiuse, le sbarre, gli agenti di custo- 
dia, la sbobba di mezzogiorno, l’ora d’aria. Per la miseria, si 
ricominciava. Non trovai nemmeno la forza di protestare. Ero 
talmente avvilito che non apprezzai nemmeno il gesto di Vito 
Rotundo di far sostare la camionetta in piazzale Loreto, davan- 
ti al famoso distributore di benzina, per darmi modo di vedere 
il posto dove «i comunisti hanno fatto scempio dei resti del tuo 
capo». 
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Attraversammo velocemente Milano. Le strade erano piene 
di gente, di ragazze tutte da guardare. Ma io pensavo a San Vit- 
tore e mi sentivo terribilmente triste. Alla fine, ci fermammo 
davanti a una villa nei pressi del Parco, e Rotundo mi invitò a 
seguirlo. Mi trovai in un comando americano: esattamente il 
quartier generale per l'Alta Italia del controspionaggio alleato. 
Immaginai che dopo qualche minuto di sosta mi avrebbero fat- 
to proseguire per San Vittore. Invece, scambiate alcune parole 
con un tale in giacca bianca da cameriere, Rotundo mi fece cen- 
no di seguirlo. Arrivammo così in una vasta sala dove decine di 
americani, ufficiali e soldati, stavano pranzando. Nessuno par- 
ve accorgersi della presenza di un borghese. Rotundo si diresse 
verso un grande tavolo per almeno venti persone, dove c'erano 
ancora due posti liberi. Gli andai dietro. Lui si sedette. Attesi 
che mi invitasse a fare altrettanto. 

Mi indicò la sedia accanto alla sua. Contemporaneamente, 
rispondendo alla domanda di uno dei commensali, disse qual- 
che cosa che doveva riguardarmi perché pronunciò, sia pure 
storpiandolo, il mio nome e cognome. Pensai allora che, secon- 
do le regole, avrei dovuto presentarmi. Senza pensarci su due 
volte, scattai nel saluto romano ed elencai ad alta voce grado, 
nome e cognone, reparto di apparenenza. Ottenni un certo suc- 
cesso personale. Qualcuno mi guardò stupito, ma non andò 
oltre. Qualcun altro pronunciò espressioni che non dovevano 
certo contenere complimenti. L'ufficiale che aveva posto la 
domanda a Rotundo, mi osservò per qualche istante, poi crollò 
il capo con aria sconsolata. Rotundo si mise a ridere. Li male- 
dissi tutti ma, avendo già notato le enormi bistecche che dila- 
gavano fino ai bordi dei piatti, conclusi che, maledetti o no, 
quei nemici si nutrivano bene ed era il caso, almeno per una 
volta, di imitarli. 

Fu la prima e ultima volta che pranzai in una mensa militare 
americana, e ne conservo ancora un graditissimo ricordo. Arri- 
vai persino a dimenticare che, di lì a poco, mi sarei trovato a 
San Vittore. Oltre tutto mi divertiva il fatto che i camerieri, 
avendomi scambiato per chissà quale collaboratore degli ame- 
ricani, mi trattavano con somma deferenza. In definitiva, fu una 
piacevole parentesi. Quando giunse il caffè, sollevai la tazzina 
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in mancanza di una coppa di spumante e brindai al dottor 
Monai, alla Corte d’assise straordinaria e a tutti i partigiani. 

Alla fine, Rotundo mi batté una mano sulla spalla. Doveva- 
mo andare. Mi alzai e, avendo constatato come il mio rispetto 
per le regole non fosse stato convenientemente apprezzato, mi 
limitai a salutare i miei commensali con altisonante «Ciao a 
tutti». 

Venti minuti dopo entravo a San Vittore. Nell’ufficio matri- 
cola Vito Rotundo mi affidò agli impiegati per le sacramentali 
registrazioni. Poi mi strinse la mano e se ne andò. Ero di nuovo 
in galera: con un senso di freddo nelle ossa osservai il cielo di 
nuovo inquadrato dalle sbarre e mi preparai a trascorrere altri 
giorni di attesa e di noia. 


San Vittore. «Ci resterai due o tre giorni» mi aveva detto Rotun- 
do. Dietro quelle inferriate trascorsi più di un mese e mezzo: 
esattamente dal 29 agosto al 26 ottobre. Ma si trattò di un’espe- 
rienza straordinaria, che in definitiva non mi dispiace di aver vis- 
suto. Perché San Vittore, in quei giorni, era tutto fuorché un car- 
cere: era una caserma, un manicomio, una casa di tolleranza, un 
dormitorio pubblico, un centro culturale, un gigantesco ring, 
molto altro ancora. Non c’era una porta che si chiudesse, una 
serratura che funzionasse. E vi accadevano le cose più assurde, 
strampalate, paradossali. 

Compiute le registrazioni, un agente di custodia mi fece cen- 
no di seguirlo. Contrariamente al regolamento carcerario, nes- 
suno mi aveva chiesto di consegnare la cintura dei pantaloni e 
le stringhe delle scarpe. Ma la cosa, a dire il vero, non mi aveva 
stupito: nemmeno nel carcere di Sondrio si era mai rispettata 
quella formalità. Caricai nuovamente lo zaino sulle spalle e mi 
affiancai all’agente. Superammo un numero imprecisato di por- 
toni e di cancelli, per giungere finalmente al primo raggio. 

È necessario a questo punto illustrare, sia pure brevemente, 
la topografia di San Vittore. Il carcere milanese si compone di 
sei grandi raggi, altrove definiti bracci, che partono da una 
rotonda del diametro di almeno quaranta metri. Al centro di 
questa rotonda, sovrastata da una cupola altissima, c’è una sta- 
tua del Redentore: un povero Cristo, nel senso letterale del ter- 
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mine, che ne ha viste e sentite di tutti i colori. Sei enormi can- 
cellate, larghe una decina di metri e alte una trentina, dividono 
i raggi dalla rotonda. I raggi, a loro volta, sono lunghi un centi- 
naio di metri ognuno. Può darsi che questi dati non siano rigo- 
rosamente esatti: non ebbi il tempo, allora, di prendere le misu- 
re e non ho alcuna intenzione di farlo adesso. 

I raggi sono a quattro piani, lungo i quali sono sistemate le 
celle. Dall’ingresso di San Vittore si giunge, in linea retta, al pri- 
mo raggio, percorrendo una specie di corridoio ai cui lati si tro- 
va il cosidetto intermedio, vale a dire due grandi fabbricati, 
ognuno dei quali con un ampio cortile al centro. Nel fabbrica- 
to, alla sinistra di chi entrava, erano situati allora infermeria, 
magazzini, uffici e stanza mortuaria; a destra, invece, c’era il 
settore femminile. Il tutto cintato da quelle mura che tutti i 
milanesi conoscono per averle qualche volta costeggiate facen- 
do i debiti scongiuri. 

Quando mi affacciai al primo raggio e cominciai a percorrer- 
lo, ebbi la netta sensazione di essere entrato in una specie di 
girone dantesco. Mi ero immaginato lunghe file di celle rigoro- 
samente chiuse, un grande silenzio. Mi trovai invece in mezzo a 
centinaia di persone completamente libere di andare dove vole- 
vano. Centinaia? Ma che dico: migliaia. E tutte, o quasi, indos- 
savano solo le mutande. Là dentro, infatti, il caldo si faceva 
davvero sentire. Le porte delle celle erano spalancate: chi entra- 
va, chi usciva, chi passeggiava, chi litigava, chi cantava. 

Dal primo raggio alla rotonda, uno spettacolo da capogiro. 
Una folla di uomini si accalcava attorno alla statua del povero 
Cristo. Sentivo urlare, bestemmiare, inveire. Guardai l’agente 
di custodia che mi accompagnava. Mi aspettavo che intervenis- 
se, che cercasse di sedare il tumulto. Macché: come se niente 
stesse accadendo, l’agente mi accompagnò fino all'ingresso del 
terzo raggio, l’unico dei sei con la cancellata chiusa e vigilata da 
un carabiniere. «Raggio alleato» gridò l’agente al carabiniere, 
indicando me. Allora il milite fece scattare la serratura. 

Entrai, ma mi bloccai quasi subito come inebetito. E adesso? 
Dove dovevo andare? A chi dovevo presentarmi? Mi guardai 
attorno. Nel lungo corridoio, gruppetti di persone passeggiava- 
no tranquillamente, parlando del più e del meno. Mi sembrò, 
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per un momento, di essere in Galleria. Poi guardai meglio e 
credetti di sognare. Non erano solo uomini, infatti, quelli che 

‘ componevano i gruppetti. Gran Dio! C'erano anche alcune 
donne. Chiusi gli occhi per un momento, dandomi del visiona- 
rio. Poi li riaprii di colpo. Erano donne, non c’era dubbio. Sol- 
tanto tre, ma donne. 

Eleganti, distinte; una era giovane e carina. Al suo fianco pas- 
seggiava un tizio correttemente vestito, con pantaloni, camicia, 
cravatta. Osservai a lungo quella scena assurda finché un urlo 
formidabile proveniente dalle mie spalle mi fece girare. Nella 
rotonda, gruppi sempre più esagitati si fronteggiavano minac- 
ciosi. Sentivo alcuni urlare: «Porci, delinquenti, partigiani del- 
la malora»; e altri: «Criminali, assassini, fascisti». 

Non capivo ancora bene che cosa stesse accadendo. Mentre 
ero lì frastornato, un tale mi si avvicinò. Rimase a osservare lo 
spettacolo per un po”, poi disse: «Se tutto procede bene, tra 
poco si menano». 

«Chi si mena?» domandai incuriosito. 

«I fascisti e i partigiani» rispose quello. «C'è aria di burrasca 
in giro, da stamattina. Non te ne sei accorto?» 

«No davvero» obiettai. «Sono arrivato adesso.» 

Allora l’altro mi degnò di uno sguardo. «Sei nuovo?» 

«Sì» 

«E da dove vieni?» 

«Dalla Valtellina.» 

«Ma guarda» fece lui. «E ti hanno assegnato al raggio allea- 
to?» 

«Io non so più nemmeno dove sono» risposi, contento di 
scambiare due parole con qualcuno «ma se questo è il raggio 
alleato, è proprio qui che devo stare. Sono a disposizione del 
comando americano.» 

«Molto bene» riprese l’altro. «Io sono il segretario di questo 
raggio. Adesso ti registrerò. Vieni con me.» 

Lo seguii in una stanza che si apriva prima delle celle, sulla 
sinistra. Mentre camminavo, mi venne in mente che la faccia di 
quell’uomo l’avevo vista. Già, ma dove? Tentai inutilmente di 
ricordarmelo. Niente da fare. Intanto lui si era seduto dietro un 
tavolo. Gli declinai le mie generalità, grado, località di prove- 
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nienza. Intanto cercavo di sondare la memoria. A un certo pun- 
to vidi ricamate sulla camicia del segretario due iniziali: N.N. Fu 
un lampo: Nuto Navarrini. Ma certo, adesso capivo perché la 
sua faccia non mi era nuova: l’avevo visto l’ultima volta sul pal- 
coscenico di un teatro milanese, in uno dei tanti spettacoli da 
lui interpretati. 

«Ma lei è Nuto Navarrini» esclamai, con il tono di chi incon- 
tra un vecchio amico. 

«Proprio così» ribatté l’attore, sorridendo. 

«E che cosa ci fa a San Vittore, e in questo raggio alleato?» 

«Il galeotto, il criminale, il collaboratore con il tedesco inva- 
sore» mi spiegò. «Poche settimane prima che terminasse la 
guerra, quelli della Muti mi nominarono capitano ad honorem 
della legione. E così adesso mi processeranno per collaborazio- 
nismo.» 

«Non ci credo. Questa è una barzelletta» dissi, ritenendo la 
cosa troppo assurda. 

«Se ti sembra che San Vittore, le sbarre, le celle siano una 
barzelletta» replicò Navarrini «non voglio toglierti qualche illu- 
sione. Ma la realtà è questa, e non è una realtà allegra. In quan- 
to alla mia presenza in questo raggio, la spiegazione è semplice. 
Qui siamo in un settore particolare del carcere. Ci si gode un 
trattamento di riguardo, perché comandano solo gli alleati. 
Così ho chiesto e ottenuto di esservi trasferito. E mi hanno 
nominato segretario. Vuoi sapere altro?» 

Scoppiai a ridere. «Mi sembra una gabbia di matti.» 

«Hai ragione. E se sei abbastanza matto anche tu, non ti ci 
troverai male. Ora sistemati dove ti pare. Ci sono decine e deci- 
ne di celle vuote. Fino a pochi giorni fa il raggio era pieno di 
francesi di Pètain, ma li hanno portati via. Scegliti una cella e 
piazzati dentro. Paglione, coperte, gavetta potrai racimolarli un 
po’ dovunque, specie nelle celle lasciate libere dai francesi. Ti 
avviso che quelle situate su questo lato sono esposte a mezzo- 
giorno e quindi più asciutte delle altre. Si pranza alle dodici, e 
la cena si salta perché di sera il convento non passa niente. E 
adesso, ciao.» 

In pochi minuti trovai una sistemazione. Scelsi l’ultima cella 
a pianterreno, in fondo a sinistra. Gettai un paglione per terra, 
vi sistemai sopra due coperte trovate al quarto piano e il mio 
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zaino, poi uscii per fare quattro passi. Una volta nel corridoio, 
mi accorsi che la situazione nella rotonda era peggiorata. Attor- 
no al basamento della statua era tutto un ribollire di uomini. 
I due schieramenti si erano nettamente delineati. I partigiani si 
assiepavano davanti all'ingresso del loro raggio, il secondo; 
i fascisti li fronteggiavano minacciosi. E la folla aumentava a 
vista d’occhio. Stavano arrivando uomini dal quarto, dal quin- 
to e dal sesto, tutti occupati dai fascisti. Sentii vivissimo il desi- 
derio di unirmi a loro. Ma ero convinto di non poter uscire. 
Pochi istanti dopo, però, uno dei miei coinquilini si avvicinò 
alla cancellata e, rivolto al carabiniere di guardia, disse senza 
troppi complimenti: «Aprimi». Il milite ubbidì all’istante. Allo- 
ra ci provai anch’io. «Devo andare di là» dissi. E mi trovai in 
mezzo ai miei, proprio al momento giusto. 

Udii un grido: «Decima!» E si scatenò l’ira di Dio. La 
mischia si accese furibonda. Noi saremo stati, a dir poco, due- 
mila. Altrettanti si erano piazzati in seconda linea, anche per- 
ché la rotonda era ormai piena come un uovo. I partigiani era- 
no circa un migliaio. Vista la mal parata, i nostri avversari ten- 
tarono di ritirarsi nel loro raggio e di barricarsi dentro chiu- 
dendo il cancello. Ma non fecero in tempo. Penetrammo anche 
noi, e la lotta si frazionò in cento diversi scontri. 

Non conoscevo le ragioni che avevano provocato la battaglia. 
Seppi solo a cose finite che la tensione tra i due gruppi era 
maturata lentamente, inevitabilmente, un giorno dopo l’altro. 
Troppi rancori, troppo odio li dividevano. I partigiani, poi, era- 
no dentro per reati comuni. I fascisti per motivi politici. E non 
sembrava vero ai miei camerati di poter gridare: «Ladri, assas- 
sini» ai partigiani. A me importava poco in quel momento 
conoscere il perché di quanto stava accadendo. C'era da pic- 
chiare i partigiani. Tanto mi bastava. E mi gettai nella mischia. 

Fu una scazzottata entusiasmante, memorabile. Apparvero 
tra le mani dei contendenti spanghe di ferro, manganelli, ogget- 
ti di ogni genere. Non ho mai visto in nessun film niente di 
simile. Migliaia di detenuti impegnati in una lotta furibonda: 
celle devastate, porte scardinate, urla, bestemmie, insulti. E 
nessuno sbagliava bersaglio. I partigiani, infatti, erano facil- 
mente riconoscibili. Molti di loro portavano la barba; altri 
indossavano divise di tipo alleato o inalberavano distintivi del- 
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le loro brigate. Credo che la lotta sia durata una ventina di 
minuti. Per un vero miracolo non ci scappò il morto. 

Un altro miracolo, come seppi poi, fu che il capo del raggio 
partigiano, Giuseppe Marozin detto “Vero”, si fosse barricato 
in tempo con un gruppo di fedelissimi in una cella. Alcune 
squadre fasciste, infatti, l'avevano cercato a lungo. Marozin, 
anche lui detenuto per reati comuni, aveva comandato la divi- 
sione Pasubio e, nei giorni della Liberazione, aveva appestato i 
muri di Milano con manifesti che recavano la sua faccia e la 
scritta: “Viva Giuseppe Marozin, il primo partigiano d’Italia”. 
Poi aveva fatto accoppare un mucchio di persone. Tra gli altri, 
gli attori Osvaldo Valenti e Luisa Ferida. Se quel giorno, nel 
furore della mischia, i fascisti l'avessero trovato, l'avrebbero 
fatto a pezzi. 

Come Dio volle, la buriana andò a mano a mano scemando. 
Nel secondo raggio, alla fine, restarono solo i partigiani, alcune 
centinaia dei quali pesti e sanguinanti. Noi ci rittovammo tutti 
nella rotonda, molti con i segni della battaglia sostenuta. Ma ci 
sentivamo contenti e soddisfatti, come se ci fossimo presi chis- 
sà quale rivincita. E questo stato d’animo giustificò pienamen- 
te il coro possente che si levò da tutti noi: Giovinezza, Batta- 
glioni m e l'Inno a Roma. 

Alla fine tornai nella mia cella e mi gettai sul paglione per 
riposare. Diavolo, ne avevo diritto. Solo poche ore prima mi 
trovavo a Sondrio e, in meno di una giornata, mi era capitato di 
viaggiare dalla Valtellina fino a Milano, pranzare con gli ameri- 
cani, entrare nel manicomio di San Vittore e partecipare a un 
pestaggio eccezionale. Mentre stavo riepilogando dentro di me 
quei fatti, una figura si inquadrò nel vano della porta. Alto, 
stempiato, vestito in divisa kaki, lo sconosciuto mi fissò per 
qualche istante. 

Poi mi domandò: «Sei nuovo?» 

«Sì» 

«Da dove vieni?» 

«Valtellina.» 

«Io sono il capitano Enzo Bonci» continuò lui «della Deci- 
ma» 

Allora mi alzai in piedi, scattai nel saluto e mi presentai. Sep- 
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pi solo dopo alcune settimane che Bonci non era mai stato capi- 
tano e nemmeno sottotenente, ma solo un sergente di sanità, 
finito al raggio alleato perché scambiato dai servizi del contro- 
spionaggio nemico per un’altra persona. In quel momento, 
però, queste cose non potevo nemmeno immaginarle. Così, die- 
tro sua richiesta, lo ragguagliai sugli avvenimenti accaduti in 
Valtellina. 

Alla fine Bonci disse: «Ti sei presentato al comando?» 

«Quale comando?» domandai stupito. 

«Il comando fascista di San Vittore» mi rispose, meraviglia- 
to di tanta ignoranza da parte mia. 

Credevo che scherzasse. Invece parlava sul serio. A San Vit- 
tore c’era un comando fascista. Tutti i prigionieri erano inqua- 
drati in gruppi di trenta uomini, ognuno dei quali agli ordini 
di un ufficiale. 

«Ma che scopo ha questa organizzazione?» mi informai. 
«Siamo in galera e dobbiamo restarci. Capisco la disciplina, 
anche a Sondrio veniva rispettata. Ma istituire addirittura un 
comando, mi sembra davvero eccessivo.» 

«Eccessivo o no» ribatté lui «questo comando esiste e tu sei 
tenuto a presentarti.» E aggiunse che la sede si trovava nella 
cella 22, a piano terra, quarto raggio. 

Pochi minuti dopo, superato con la solita facilità il cancello 
del raggio alleato, mi trovai davanti alla 22. Notai subito, ai lati 
della porta, due “sentinelle”: camicia nera, braccia incrociate. 
Non c’era dubbio. Il comando funzionava davvero. Mi avvici- 
nai. Una delle sentinelle mi fermò. «Che cosa vuoi?» Dissi chi 
ero e chi cercavo. La sentinella sparì nella stanza e ricomparve 
poco dopo facendomi cenno di entrare. 
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Capitolo 17 


Nel quinto raggio 
come alla Stazione centrale 


Mi trovai in una cella come tutte le altre. Ma lo spettacolo che 
mi si presentò costituì un’autentica sorpresa. Sedute per terra, 
lungo le pareti laterali c'erano almeno dieci persone. In fondo, 
sotto la finestra, si vedeva un uomo anziano con i capelli bian- 
chi. Evidentemente, il capo. I muri erano ricoperti di simboli e 
di iscrizioni. Ne ricordo una: “Quando nel mondo la canaglia 
impera, la patria degli onesti è la galera”. = i i 

Tutti gli occhi erano puntati su di me. Mi irrigidii sull attenti 
e mi presentai. L'anziano si presentò a sua volta: non ne farò il 
nome, anche se dopo alcuni anni rise a lungo con me di quello 
e di tanti altri episodi, riconoscendo che in quei giorni, là den- 
tro, nessuno ragionava più. pa 

L’uomo dai capelli bianchi, un colonnello, mi invitò a riferire 
sugli avvenimenti in Valtellina. Feci un rapporto lungo, minu- 
zioso. Nessuno mi interruppe. Quando terminai, mi vennero 
rivolte alcune domande. Chi voleva sapere di Tizio, chi di Caio. 

Poi, quando credevo di potermi congedare, uno mi chiese: 
«E la banda dell'Orso nero, che fa? Agisce sempre nella stessa 
zona?» ; 

«La banda dell’Orso nero?» feci io, pensando di avere capi- 
to male. 

«Ma certo» ribatté l’altro, guardandomi con sospetto. «La 
banda dell'Orso nero, diamine, la nostra formazione partigiana 
che opera in Valtellina. Possibile che tu non l’abbia mai sentita 
nominare?» 
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No, non l’avevo mai sentita nominare. Di più: ero assoluta- 
mente certo che in Valtellina non operava alcuna formazione 
partigiana fascista. In quella zona i fascisti erano o tutti morti o 
in galera. 

Di colpo, mi resi conto del particolare clima, dell’atmosfera 
veramente folle che regnava là dentro. Il comando, il colonnel- 
lo, i gruppi organizzati, le sentinelle in camicia nera fuori dalla 
porta, gli assalti al raggio partigiano, le donne che passeggiava- 
no in quello alleato, e quelle migliaia di uomini, tutti in mutan- 
de, stipati in centinaia di celle senza più una serratura. Tutti 
matti, ecco che cosa erano diventati: tutti matti. 

Comportarsi da sani a San Vittore diventava quindi un 
rischio. Se avessi negato l’esistenza della banda dell’Orso nero, 
sarei stato immediatamente considerato un agente provocato- 
re, un disfattista, un mentitore. Per loro, la banda dell'Orso 
nero era una realtà. Perché deludere, allora, tanti bravi camera- 
ti che riuscivano a evadere dalla dura quotidianità facendo fun- 
zionare comandi del tutto inutili e credendo nell’esistenza di 
bande partigiane fasciste pronte a calare sui centri abitati e a 
restaurare il regime? 

«La banda dell'Orso nero?» inventai allora spudoratamente. 
«Ah già. Mi ero confuso perché noi, lassù, la chiamavamo 
anche la Legione nera. Gente veramente in gamba, sapete? 
Attaccano ogni giorno. I partigiani, specie in certe zone, hanno 
dovuto trincerarsi nei paesi. Gli alleati hanno fatto affluire 
rinforzi, al comando di un generale italo-americano che si chia- 
ma Vito Rotundo.» 

«Quanti sono i nostri partigiani?» 

«Non lo so esattamente» mentii ancora. «Sono frazionati in 
piccoli gruppi. Credo che, in tutto, superino i duecento.» 

«Molto bene, tenente» concluse il colonnello, visibilmente 
soddisfatto. «Torna ora nel tuo raggio e mettiti in contatto con 
il capitano Bonci dal quale dipenderai. E tieniti pronto. Questa 
notte usciamo tutti da San Vittore e occupiamo Milano.» 

«Come ha detto, signor colonnello?» 

«Stanotte occupiamo Milano. A te posso comunicarlo per- 
ché sei un ufficiale. Esistono precedenti accordi tra noi e i 
comandi alleati della città. Gli americani temono un colpo di 
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mano comunista. Hanno deciso di liberarci e di armarci. Ora 
puoi andare.» 

Rinunciai a porre altre domande. Alzai il braccio nel saluto. 
Feci dietro-front e uscii dalla cella. Tornando al raggio alleato 
rimuginai tra me e me quello che avevo sentito. Uscire tutti? 
Non ci credevo. Non potevo crederci. E se, invece, fosse stato 
vero? Nella situazione che si era creata in Italia, tutto era possi- 
bile. Anche le cose più assurde. In fin dei conti, gli americani 
non ignoravano che noi fascisti avevamo sempre costituito la 
più potente forza anticomunista che fosse mai esistita. Ma allo- 
ra, se uscivamo, potevo fare una scappata a trovare i miei. E 
cercai di ricordare gli orari dei treni delle ferrovie Nord che 
portavano da Milano a Como. Stavo impazzendo anch'io. 

Rientrai nel raggio e cercai Bonci. Gli riferii il colloquio avu- 
to con il colonnello. 

Bonci si mise a ridere. «Non ci credere. Stanotte non scappa 
nessuno. Il colonnello è matto da legare. Tieniti pronto, invece, 
a filartela con me.» 

A quel punto esplosi. «Basta! Andate tutti all'inferno! In tre 
ore che sono qui ne ho viste e sentite di ogni genere. Di qui non 
scapperà mai nessuno. Creperemo tutti o ci porteranno al 
manicomio.» 

«Calmati, giovanotto» ribatté lui, alzando la voce «non ti 
permettere di gridare così davanti a un tuo superiore.» 

«Un accidenti che spacchi te e tutti i matti di San Vittore» 
replicai furibondo. «Ma che superiori d'Egitto! Se continuo a 
darvi retta, sto fresco.» 

Di fronte alla mia sfuriata, Bonci non osò insistere nel richia- 
marmi alla disciplina. Si limitò a sorridere con serena sufficienza, 
poi riprese a parlare: «Non credi a quello che ti dico? Forse non 
hai tutti i torti. Ma voglio subito offrirti la prova che stai sba- 
gliando. Io la fuga l’ho organizzata molto bene. Le lime necessa- 
rie per segare le sbarre sono già entrate nel carcere. Occorre solo 
andarle a prendere. E lo farai tu. Così potrai toccare con mano 
che io non ho raccontato balle. Accetti l’incarico?» 

Lo guardai un momento pensando che, in fondo, non 
rischiavo molto e mi decisi: «Va bene, vado io. Ma se non è 
vero, poi facciamo i conti». 
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Bonci mi diede le indicazioni necessarie: al quinto raggio, in 
uno degli stanzoni all’ultimo piano, c'era una persona alla qua- 
le avrei dovuto presentarmi con una parola d’ordine. In cam- 
bio avrei avuto le lime. 

Dieci minuti dopo ripassavo il cancello del raggio alleato sot- 
to il naso del solito carabiniere: camminavo rigido come un 
baccalà. Fissate all’interno dei pantaloni, lungo la gamba 
destra, nascondevo due potentissime lime. La faccenda comin- 
ciava a diventare interessante. _ 

Bonci mi aspettava nella sua cella. Quando mi vide, mi inter- 
rogò con lo sguardo. Senza dire una parola sfilai le lime. «Sei 
convinto ora?» mi domandò lui. Lo ero e non lo ero: il fatto di 
avere due lime a portata di mano costituiva solo un inizio. Vole- 
vo sapere qualche cosa di più. Quando saremmo fuggiti? E da 
dove? «Te lo dirò domani» fu la risposta. «Per ora tieni la boc- 
ca chiusa.» «Se scappi senza di me» lo minacciai «ti scateno 
dietro tutta la polizia del popolo.» «Puoi stare tranquillo» rise 
Bonci. «Ora sei dei nostri.» 

Per quel pomeriggio le mie avventure finirono lì. Trascorsi il 
resto dalla giornata avvicinando gli altri ospiti del raggio. 
Conobbi così il fratello del ministro Buffarini-Guidi, l’espo- 
nente fascista fucilato poche settimane prima; il ministro del- 
l'Economia corporativa della rsi, Angelo Tarchi; il giornalista 
Felice Bellotti, già inviato speciale di grandi quotidiani e diret- 
tore di uno dei giornali della Repubblica sociale, con il quale 
strinsi una saldissima amicizia mai tramontata e che ebbi negli 
anni seguenti collega affettuoso e pronto a darmi una mano nel- 
le redazioni di Oggi e di Gente. 

Nel terzo raggio, gli angloamericani non tenevano chiusi 
solo noi dei servizi speciali, ma anche quelle personalità che 
preferivano avere a loro disposizione. Sempre in quel settore, 
le numerose polizie alleate concentravano tutti coloro che, per 
un motivo o per l’altro, cadevano sotto le loro grinfie. E allora 
sì che se ne vedevano delle belle. Per un Giuseppe Brambilla 
qualsiasi, ricercato perché sospettato del furto di una scatolet- 
ta di carne, decine di Giuseppe Brambilla, arrestati in ogni 
punto della città, finivano a San Vittore, terzo raggio. Tanto 
per non sbagliare, i poliziotti alleati adottavano il sistema pre- 
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cauzionale di fermare tutti coloro che portavano il nome e il 
cognome del ricercato di turno. Poi, con molta calma, provve- 
devano a interrogare e a rilasciare quelli che non c’entravano 
nella vicenda. 

Ricordo che un pomeriggio ci fu un’infornata di una quindi- 
cina di distinti signori, colpevoli solo di chiamarsi come un tale 
sospettato di crimini di guerra. Quei poveretti erano letteral- 
mente terrorizzati. Molti di loro erano stati portati via di peso 
dall'ufficio e si disperavano perché non avevano potuto nem- 
meno avvisare le famiglie. Tentammo di consolarli, ma non fu 
un’impresa facile. Da buoni milanesi, abituati a considerare San 
Vittore come una fossa dei serpenti nella quale venivano rin- 
chiusi i rifiuti dell’ordinatissima società ambrosiana, ci guarda- 
vano con un misto di repulsione e di disprezzo. 

Ce ne volle perché si rendessero conto della situazione, e la 
presenza di Nuto Navarrini tra di noi fu, in questo senso, deter- 
minante. Diffidentissimi e pronti a giurare che in ognuno si 
celava, nella migliore delle ipotesi, un barbaro criminale nazi- 
fascista, quei signori si dimostrarono invece convinti che il sim- 
patico attore fosse immacolato come un angelo e vittima di una 
indegna persecuzione. Forte della fiducia che gli veniva dimo- 
strata ( e che, del resto, meritava pienamente) Nuto Navarrini 
fece da ponte tra noi e loro. Il risultato fu che, poche ore dopo, 
l’“ufficio postale” di San Vittore si metteva in movimento e 
quindici famiglie potevano essere tranquillizzate, sia pure par- 
zialmente, sulla sorte toccata ai loro cari, vittime sventurate 
degli strani sistemi d’indagine alleati. 

Ma torniamo alla fuga organizzata da Bonci. Al terzo o al 
quarto giorno di permanenza, non ricordo con precisione, il 
capitano mi avvisò che era giunto il momento di tentare. Il pia- 
no era abbastanza semplice e si sarebbe sviluppato dopo la con- 
ta serale, vale a dire dopo l’appello che veniva compiuto alle 
diciannove. Per quell’ora i detenuti dovevano trovarsi nelle cel- 
le per essere passati in rassegna da un graduato degli agenti di 
custodia, accompagnato da alcuni suoi uomini e dal segretario 
del raggio che teneva sempre aggiornato il numero dei detenu- 
ti in ciascuna cella. Terminata la conta, però, ognuno poteva 
nuovamente circolare in tutt'e sei i raggi. 
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Questa libertà di movimento costituiva la prima garanzia di 
un buon inizio della fuga. Dopo la conta, infatti, ognuno degli 
aspiranti fuggitivi sarebbe stato sostituito nella sua cella da un 
fascista proveniente dal quinto raggio, il settore dal carcere dal 
quale avremmo tentata l’evasione. In caso di un improvviso 
allarme o di una conta fuori orario, il numero dei presenti nei 
singoli raggi sarebbe rimasto così inalterato. Il nostro gruppo si 
componeva di cinque persone: Bonci, io e altri tre, provenienti 
dal quarto raggio. Non ricordo i nomi dei compagni di avven- 
tura di quella notte. So però che erano amici del capitano, tutti 
toscani. 

Il quinto era dunque diventato la base per la fuga. Il punto 
di attacco era stato studiato bene: il ballatoio del primo piano 
della scala che, sul lato destro del raggio, portava ai piani supe- 
riori. Segate le due sbarre dell’inferriata che chiudeva l’ampio 
finestrone, ci saremmo calati nel cortile sottostante cintato dal 
grande muro. In quel settore si apriva una delle porte carraie. 
Nel cortile, accanto alla porta, erano accumulati materiali vari: 
quanto bastava per elevarsi da terra fin sotto il bordo del mura- 
glione. Si era calcolato che, tra un passaggio e l’altro delle sen- 
tinelle, c’era la possibilità di raggiungere uno alla volta la som- 
mità del muro e calarsi. A ripensarci, un’autentica pazzia. 
Anche ammesso che fossimo riusciti a inerpicarci fino in cima, 
sfuggendo alla vigilanza delle sentinelle, ci saremmo rotti le 
ossa saltando giù dall’altra parte. Anche oggi, ogni volta che mi 
capita di costeggiare San Vittore, non posso fare a meno di cal- 
colare da che altezza avrei dovuto lanciarmi e ringrazio Dio di 
aver fatto fallire il tentativo. Ma in quei giorni non eravamo abi- 
tuati a dare valore alla nostra pelle: eravamo ancora pronti a 
gettarla in qualsiasi impresa, anche disperata, pur di sentirci 
vivi e pronti a infliggere qualche scacco ai nostri avversari. 

Poco prima delle ventuno, ci trasferimmo nel quinto raggio. 
Avevo lasciato le mie poche cose nella cella: se riuscivo a fuggi- 
re, non mi sarebbero più servite. In caso contrario, le avrei 
recuperate. Pochi minuti dopo cominciammo a segare le sbar- 
re. Un gruppo di amici aveva creato una specie di sbarramento 
attorno a noi, nella speranza di impedire agli altri detenuti, tra 
i quali poteva sempre nascondersi qualche spia degli agenti di 
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custodia, di accorgersi di quanto stavamo preparando. Ma il 
traffico sulla scala era troppo intenso perché qualcuno, prima 
o poi, non arrivasse a capire che stavano maturando grosse 
novità. 

Per una decina di minuti, riuscimmo a lavorare in pace. Ci 
davamo il turno ogni due minuti. Posso garantire che segare 
sbarre di ferro, specie con il cuore che, per l'emozione, palpita 
furiosamente, è un’impresa davvero difficile. Le mani, poi, si 
indolenziscono molto presto. Dopo un quarto d’ora eravamo 
già a buon punto. Ma attorno a noi si era radunata una piccola 
folla. 

«Facciamo presto» disse Bonci. «Se qui si sparge la voce, sia- 
mo fritti.» 

Tentammo di moltiplicare gli sforzi. Ma la situazione preci- 
pitò. A un certo momento, infatti, sentii alle mie spalle una 
voce che implorava: «Fate scappare anche me, per carità, non 
lasciatemi qui». 

Mi voltai inferocito. «Togliti dai piedi» sibilai a quel tale, che 
nel buio non riuscivo a riconoscere. «Quando ce ne saremo 
andati, fuggirai anche tu.» 

«Va’ via, va’ via» intervennero gli altri, spingendo l'aspirante 
fuggitivo giù per le scale, verso il corridoio del raggio. 

Di punto in bianco, l’uomo si mise a gridare: «Assassini, 
volete farmi ammazzare». 

Allora Bonci e io abbandonammo il lavoro nelle mani degli 
altri tre e cercammo di raggiungerlo per calmarlo. 

Subito ci si presentò davanti agli occhi uno spettacolo incre- 
dibile, paradossale. Un signore anziano, vestito di tutto punto, 
con cravatta, cappello, impermeabile e che reggeva con la 
destra un valigino di fibra, se ne stava impalato al centro del 
grande corridoio. Attorno a lui decine, centinaia di uomini, la 
maggior parte dei quali, come al solito, indossava solo le 
mutande. E tutti guardavano verso il ballatoio dove noi stava- 
mo segando le sbarre. Una scena folle, assurda, che mi lasciò 
impietrito. Alle nove di sera, nel bel mezzo di un raggio di San 
Vittore; c’era un tizio, lustrato a festa e con la valigia in mano, 
che aspettava di scappare. Ma non faceva nulla: non si muove- 
va, non parlava, non ci dava una mano. Si limitava ad aspettare, 
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quasi che, invece di trovarsi in galera, si fosse trovato in attesa 
di un treno sotto la vasta tettoia della Stazione centrale. 

Bonci gli si scagliò contro. «Disgraziato, ma sei pazzo a farti 
vedere vestito così a quest'ora? Adesso qualcuno farà la spia e 
darà l’allarme. Allontanati da qui; vatti a nascondere, almeno.» 
Quello non si mosse. Bonci, allora, esasperato, gli diede uno 
spintone. 

Successe un parapiglia. C'era chi dava ragione a Bonci; mol- 
ti, però, si erano schierati con l’uomo della valigia. «Metti giù 
le mani» gridarono alcuni. «Lui ha il diritto di essere aiutato. 
Lo sai chi è? È un capitano dell’ufficio investigativo della Guar- 
dia. Tra qualche giorno deve essere processato e sarà condan- 
nato a morte. Non si può lasciarlo qui. Hai capito? Se ve ne 
andate voi, vi deve seguire. Se no, non scappa nessuno.» 

Cercai di fare ragionare quegli invasati. «Fatelo nascondere» 
cominciai a urlare anch'io. «Lo capite o no che se alla direzione 
del carcere vengono a sapere quello che sta succedendo siamo 
fregati tutti? Vi sembra normale che uno vada a spasso con la 
valigia in mano, a quest'ora, qui dentro?» Ma era fiato sprecato. 
Il capitano della Guardia non si muoveva di lì. Non aveva tutti 
i torti, a dire il vero: il suo pazzesco atteggiamento era più che 
giustificato. In seguito, venne condannato a morte. 

Quella sera, però, gridai che un cretino di quella misura, il 
quale comprometteva il nostro tentativo di fuga, meritava cen- 
to volte il plotone di esecuzione; che i partigiani avrebbero fat- 
to benissimo a ficcargli una decina di pallottole nella schiena; 
che era un vero peccato che questo non fosse già avvenuto. 
Mentre sbraitavo con quanto fiato avevo in corpo, ebbi una 
ulteriore, definitiva conferma dell’inutilità dei nostri tentativi. 
Vidi arrivare altri aspiranti partenti, anche loro vestiti di tutto 
punto, chi reggendo un pacchetto, chi un valigino. Adesso sem- 
brava davvero di essere alla Stazione centrale. Di colpo mi pas- 
sò tutta la rabbia che mi aveva assalito. Cominciai a ridere come 
un matto, come uno stupido. Ma non riuscivo a trattenermi: 
quello che mi toccava vedere superava ogni limite. 

In quel momento suonò la sirena d’allarme. Si produsse uno 
sbandamento generale. Ognuno si mise a correre per raggiun- 
gere la propria cella. Restai interdetto per un momento: sperai 
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di poter tornare nel mio raggio, ma vidi nugoli di carabinieri e 
agenti di custodia bloccare la rotonda. Allora non persi tempo. 
Sapevo che uno del quinto raggio si trovava al mio posto. Ed 
ero certo che, al momento della conta, il segretario Nuto 
Navarrini non mi avrebbe tradito. Dovevo quindi mimetizzar- 
mi in una delle celle del quinto. Fortuna vole che, proprio die- 
tro di me, si aprisse la cella dove era alloggiato l’ultimo federa- 
le fascista di Roma, Pasqualucci. Lo conoscevo bene, fin dal 
1938. Senza pensarci su due volte, piombai da lui. 

«Che cosa ti prende?» mi domandò. 

«Mi devo nascondere qui, comandante» risposi, spiegando- 
gli rapidamente la situazione. 

«Va bene» disse Pasqualucci. «Allora togliti i vestiti e resta in 
mutande anche tu.» 

Passò la conta. Nessuno si accorse di nulla. Un quarto d’ora 
dopo potei tornare nel terzo raggio. Per precauzione lasciai gli 
abiti dal federale. Tornai a riprenderli la mattina dopo. 
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Capitolo 18 


La rivolta 


Trascorsero alcuni giorni di fame, di attesa, di conversazioni 
accanite. Per ingannare il tempo, discutevamo sempre. Di sera, 
il ministro Tarchi ci riceveva a gruppi nella sua cella e ci rac- 
contava un mucchio di cose interessantissime. E si lanciava in 
previsioni che, negli anni successivi, si sarebbero rivelate terri- 
bilmente esatte. «Hanno vinto loro» diceva «ma questa è una 
semplice, inutile restaurazione. I soli a trarne vantaggio sono i 
comunisti. E prima o poi l’antifascismo, prigioniero delle sue 
vendette e delle sue incapacità, diventerà un semplice strumen- 
to nelle mani dei marxisti.» E ci diceva ancora: «Solo noi, con la 
socializzazione, con il superamento dell’odio di classe e della 
lotta di classe nella visione di uno stato del lavoro, possiamo 
indicare la strada da seguire per risolvere il grande conflitto che 
dilania e sempre più dilanierà il mondo. Ma forse non potremo 
più essere noi a realizzare questo sogno». 

Il 7 settembre, se ben ricordo la data, arrivò a San Vittore 
Agostino Danesi: era in transito dalla Valtellina, diretto a 
Pistoia, dove lo aspettavano per fargli il contropelo. Ci incon- 
trammo per caso nella rotonda. Lui non sapeva che ero lì, e io 
ignoravo che fosse arrivato. La presenza di “Gosto”, uno degli 
indimenticabili amici con i quali avevo vissuto le ore di Mazzo, 
Tirano, Ponte Valtellina e Sondrio, mi confortò moltissimo. 
Oltre a tutto, Danesi conosceva gran parte dei toscani rinchiu- 
si a San Vittore, molti dei quali potevano ricevere pacchi viveri 
da casa. Cella per cella, facendoci regalare un pezzo di pane 
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qua, un pezzo di formaggio là, qualche fetta di salame da un’al- 
tra parte, riuscivamo a racimolare un po’ di roba da mangiare e 
calmare così la fame che ci teneva svegli di notte. 

“Gosto” era stato assegnato al quarto raggio, ma dopo la 
conta serale veniva da me, e insieme andavamo all’ultimo pia- 
no, accanto ai finestroni dai quali potevamo vedere piazza 
Aquileia e le vie adiacenti. Lassù, in quel raggio mezzo vuoto, ci 
sentivamo tranquilli. Guardavamo i tram, le coppiette abbrac- 
ciate, le luci dei lampioni e delle finestre, e cercavamo di capta- 
re i rumori della grande città, le musiche, le voci delle radio. 

Restavamo lì per ore, osservando, scrutando quel mondo che 
non ci apparteneva più, che ci respingeva, che ci voleva morti o 
incatenati perché noi avevamo perso, e i vinti hanno sempre 
torto. Respiravamo a pieni polmoni l’aria fresca che il vento di 
quelle sere settembrine ci faceva passare sul viso. E in quei 
momenti chiudevo gli occhi e tornavo con la memoria ai giorni 
tanto vicini e ormai così infinitamente lontani del mio mondo 
perduto per sempre. Ricordavo le corse pazze sui camion, le 
canzoni, la nostra disperata volontà di combattere anche per 
quelli che si erano arresi, che avevano rinunciato alla lotta, che 
non credevano valesse più la pena di morire per l’Italia. 

Una sera, l’onda dei ricordi mi sommerse. Mi sembrava di 
udire nuovamente, nitide e chiare, le voci di tutti i miei amici 
caduti: Ruy Blas, che mi aveva salutato in un limpido pomerig- 
gio del luglio 1944, «Ciao, Giorgio, a domani», e non l’avevo 
più rivisto; Valerio Capelli, fiero della sua divisa di ufficiale 
degli m, che avevamo accompagnato alla stazione di Pistoia nel- 
l'ottobre 1943 e che ci aveva abbracciati, orgoglioso di essere il 
primo tra noi a raggiungere la zona d’impiego; Rolando Che- 
lucci, partito in silenzio senza dirci niente, per andare a morire 
nella piana di Anzio e Nettuno. E Paganella, Canova, Ramoino, 
Giombetti e tutti gli altri. “Dove siete, adesso?” li invocai in 
silenzio. “Dove siete? Beati voi che siete caduti nel furore della 
lotta e non dovete vivere in questo letamaio.” 

Mi venne una gran voglia di piangere. Guardai Danesi che 
sedeva di fronte a me, immerso in chissà quali pensieri. «Andia- 
mocene» gli dissi. «Torniamo in mezzo agli altri. Non voglio 
ricordare più niente. Non voglio soffrire più.» 
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«Restiamo qui, invece» ribatté “Gosto” «e ricordiamo. Sia- 
mo rimasti vivi per ricordare, per soffrire anche per quelli che 
non ci sono più. Rammenti che cosa scrisse Manini nel primo 
numero di Terzpo nostro?» 

Lo ricordavo sì: Terzpo nostro era stato il giornaletto compi- 
lato dopo l’8 settembre da noi universitari che avevamo aderito 
al Fascio repubblicano di Pistoia. Ne erano usciti pochi nume- 
ri. Sul primo Mafilas Manini aveva scritto un articolo di fondo 
che incominciava con queste parole: “E il nostro Calvario, ita- 
liani: dobbiamo salirlo e soffrirlo fino alla cima”. 

«Guai a chi dimenticherà» continuò “Gosto” «guai a chi rin- 
negherà le lacrime, le sofferenze, il sangue sparso. Non per con- 
tinuare a odiare, non per questo. Ma perché è il nostro patri- 
monio. Il più bello, il più pulito. Un patrimonio che nessuno 
potrà mai toglierci e che ci permetterà di andare sempre a testa 
alta di fronte a tutti, italiani e stranieri, amici e nemici. Un gior- 
no torneremo alle nostre case. E dovremo ricominciare da zero. 
Solo il ricordo di quello che abbiamo fatto, della passione che 
ci ha spinto, potrà darci la forza di tenere duro: perché dovre- 
mo lottare e vincere in una terra che non è più la nostra, perché 
ci sentiremo stranieri in patria. Guai a chi non vorrà ricordare, 
a chi vorrà dimenticare a tutti i costi. Verrà il giorno che non gli 
resterà più nulla in cui credere, in cui sperare.» 

Aveva ragione. Lo sapevo che aveva ragione, e quelle parole 
mi fecero bene. Ripresi a guardare fuori dai finestroni, al di là 
delle sbarre. E mi sentii più tranquillo. 

Più tardi, quando decidemmo di andare a dormire, ci met- 
temmo d'accordo per tornare lì anche nelle sere seguenti. Ma 
quella, invece, fu l’ultima. Dovevano trascorrere più di undici 
mesi prima che potessi rivedere Agostino Danesi. 

Il giorno successivo, 11 settembre, scoppiò la rivolta di San 
Vittore. 


Fu una cosa improvvisa. Erano circa le quindici. Stavo riposan- 
do sul solito, lurido paglione, quando sentii provenire dalla 
rotonda un vociare confuso, indistinto, che cresceva rapida- 
mente d’intensità. Stavo domandandomi che cosa stesse acca- 
dendo, quando la porta della cella si aprì e nel vano s’inquadrò 
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un personaggio che in quei giorni avevo visto spesso, ma con il 
quale non avevo mai scambiato una parola: il barone Gastone 
De Larderel. Di statura media, occhi leggermente spenti, baffi 
alla Gengis Khan, De Larderel era famoso in tutti.i raggi. Que- 
store di Rovigo durante la RSI, era stato bloccato una notte da 
sei partigiani mentre percorreva in automobile la strada per 
Padova. Tiratore eccezionale, aveva estratto la rivoltella e pri- 
ma che i partigiani potessero rendersene conto, ne aveva abbat- 
tuti cinque con cinque pallottole: ogni colpo un morto. Il sesto 
l’aveva risparmiato. «Torna dai tuoi compagni» gli aveva detto 
«e racconta a tutti che ho altri caricatori per la mia pistola.» 

Vedendo De Larderel davanti alla mia cella, restai non poco 
stupito. Ma lo stupore crebbe quando l’ex questore, accennan- 
do un compitissimo inchino, disse: «Sono lieto di annunciare 
alla signoria vostra che il carcere di San Vittore è in rivolta». 

Corsi fuori. Clamori altissimi si levavano ovunque. Migliaia 
di detenuti, confluiti nella rotonda da tutti i settori, si affollava- 
no lungo il primo raggio, in fondo al quale si apriva la succes- 
sione delle porte e dei cancelli che ci divideva dalla libertà. Le 
voci più contrastanti correvano tra di noi. C’era chi giurava che 
le porte erano state sfondate, e i primi erano già fuori da San 
Vittore, e chi sosteneva il contrario. 

Cercai di spingermi il più avanti possibile per rendermi con- 
to della situazione. Riuscii a percorrere tutto il raggio e, nella 
calca sempre più fitta, parte del corridoio che conduceva all’in- 
gresso. Ma a un certo punto dovetti fermarmi. Non si andava 
oltre. Centinaia di uomini, davanti a me, premevano disperata- 
mente per scardinare gli ultimi ostacoli, tra i quali un grande 
cancello. Non si vedevano in giro né agenti di custodia né cara- 
binieri. 

Si usciva? Non si usciva? Un urlo immane e una formidabile 
spinta in avanti della massa mi fecero capire che anche il gran- 
de cancello era stato scardinato. «Ci restano solo le ultime due 
porte» sentii gridare. «Avanti! Tra mezz'ora siamo tutti in piaz- 
za del Duomo!» Stretto là in mezzo, però, mi sentivo soffocare. 
Allora cercai di spostarmi sul lato destro del corridoio e mi 
appiattii contro il muro. Lo spettacolo, visto di lì, era impres- 
sionante. Visi congestionati, occhi stralunati, bava alla bocca, 
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centinaia di uomini gridavano, imprecavano, cercavano di sca- 
valcarsi a vicenda quasi si fossero trovati sopra una nave in pro- 
cinto di affondare. 

Ma chi aveva dato il segnale della rivolta? Dalle poche frasi 
che riuscii ad afferrare, mi sembrò di capire che erano stati 
alcuni partigiani, cui si era subito unita una folta squadra di 
fascisti. I detenuti comuni, molto più esperti in cose del genere, 
si erano invece rifiutati di prendere parte all’insurrezione e si 
erano chiusi nelle loro celle, dichiarando che un tentativo come 
quello era una pazzia, che a San Vittore nessuna rivolta si era 
mai conclusa con un successo. Avevano ragione loro, ma in 
quei primi minuti anch’io avrei giurato che saremmo usciti tut- 
ti dilì. 

Scardinando a uno a uno gli sbarramenti, giungemmo alla 
fine sotto l’ultimo portone. In quel momento, però, i gruppi di 
testa ebbero qualche secondo di esitazione. Solo più tardi sep- 
pi da che cosa era stato provocato. Quando i rivoltosi si erano 
lanciati contro l’ostacolo, alcune voci di là dello sbarramento 
avevano urlato: «Attenti a quello che fate. Abbiamo piazzato 
una blindo con le armi puntate contro di voi. Se fracassate la 
porta, apriamo il fuoco». Non era vero, ma la minaccia era sta- 
ta tale da paralizzare per qualche minuto ogni ulteriore tentati- 
vo. E durante quei minuti, un’autoblindo era stata fatta arriva- 
re davvero di fronte all’ingresso. Così, se fossimo riusciti a scar- 
dinare anche quell’ultimo sbarramento, sarebbe stato un mas- 
sacro. 

Seguì una mezz'ora di caos. Nessuno si rendeva conto di che 
cosa stesse succedendo. I gruppi di testa non avanzavano più, le 
centinaia di uomini che premevano accalcandosi nel primo rag- 
gio urlavano e spingevano. Finalmente, dopo un’altra ora, fu 
chiaro a tutti che non saremmo più usciti da San Vittore attra- 
verso il portone centrale. Ben pochi però sembravano dubitare 
che, in qualche maniera, ce l’avremmo fatta. Il carcere era total- 
mente sotto il nostro controllo. Anche le torrette lungo il mura- 
glione apparivano sguarnite. 

Dopo un paio d’ore di quella buriana, cominciai a perdere 
molto del mio entusiasmo. San Vittore sembrava diventato un 
alveare impazzito. Migliaia di uomini si aggiravano alla ricerca 
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di informazioni e di consigli che nessuno, ovviamente, era in 
grado di fornire. Tutti però si erano vestiti e avevano preparato 
i bagagli. 

Trascorse così altro tempo. Verso il tramonto, si sparse la 
voce che alcuni detenuti, per i quali San Vittore non aveva 
segreti, avevano svelato un particolare importantissimo: sca- 
vando nei sotterranei del secondo raggio, era possibile indivi- 
duare una soletta di cemento armato costruita molti anni prima 
per bloccare un cunicolo che portava diritto al sistema fogna- 
rio cittadino. In altre parole, se si riusciva a localizzare la solet- 
ta e a spezzarla, saremmo potuti scappare attraverso le fogne e 
in caso positivo affiorare da qualche tombino, magari nel bel 
mezzo di piazza del Duomo. 

Una prospettiva, questa, che avrebbe dovuto farci morire dal 
ridere e che invece venne presa maledettamente sul serio. Un 
vecchio fascista, già operaio delle fognature, divenne di punto in 
bianco il personaggio più importante di San Vittore: centinaia di 
persone fecero a cazzotti per essere ammesse alla sua presenza e 
bombardarlo di domande per sapere attraverso quali fogne si 
poteva sbucare in questa o in quella via milanese. Cose da pazzi. 

Mentre la maggior parte dei detenuti si preparava alla passeg- 
giata sotterranea, i più intraprendenti presero a scavare nel 
secondo raggio. Gli attrezzi non mancavano davvero: lì dentro 
c'erano laboratori di ogni genere per i lavori da assegnare ai dete- 
nuti. Cominciò così la folle notte dell’11 settembre, con il carce- 
re in rivolta, le squadre che trivellavano alla ricerca della soletta 
di cemento, e gli agenti della polizia partigiana che, circondato 
l’edificio, sparavano senza interruzione nel timore che tentassi- 
mo una sortita in massa. 

Per tutta la notte San Vittore fu teatro degli avvenimenti più 
incredibili, degli episodi più forsennati. Nessuno aveva la più 
pallida idea del punto in cui doveva trovarsi quella dannatissi- 
ma soletta. Le squadre cominciarono così a operare alla cieca: 
chi spaccava da una parte, chi dall’altra. I sotterranei del secon- 
do raggio rimbombavano di colpi, di urla, di bestemmie. Per 
accelerare i lavori, alcuni pensarono bene di mettersi a scavare 
in direzione del secondo raggio partendo dai sotterranei dei 
raggi adiacenti. 

Mentre là sotto si viveva in un clima di girone dantesco, nel 
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carcere nessuno dormiva. Tutti parevano certi che, da un 
momento all’altro, sarebbe giunta la notizia che le fognature 
erano state raggiunte e la grande fuga nel sottosuolo della 
metropoli poteva avere inizio. 

Verso le due, un primo allarme in questo senso scatenò una 
reazione paurosa. Almeno duemila detenuti corsero ai sotterra- 
nei. Nella calca che ne seguì si ebbero numerosi contusi. Per 
nostra fortuna, l'equivoco fu presto chiarito. Compresi in quel 
momento che se gli scavi avessero dato un risultato positivo, 
sarebbe stato un macello. Il cunicolo, infatti, ammesso che esi- 
stesse davvero, non aveva certo dimensioni tali da far passare 
più di un uomo alla volta. In altre parole, per uscire tutti quan- 
ti non sarebbe bastata un’intera giornata. Ma la polizia che ci 
assediava se ne sarebbe accorta di sicuro molto presto. Conclu- 
sione: solo i primi che si fossero infilati nella galleria avrebbero 
avuto la possibilità di fuggire. Pensai bene, allora, di tenere 
d’occhio costantemente le squadre che scavavano nel secondo 
raggio, pronto a lanciarmi in caso di novità. 

Alle tre, la tensione giunse al suo apice. La soletta non si tro- 
vava. L'alba era vicina e, con la luce del sole, era prevedibile che 
le forze di polizia sarebbero passate all'offensiva. Gli uomini di 
guardia ai finestroni dai quali si potevano vedere le strade e le 
piazze circostanti, annunziarono che erano arrivati anche 
reparti britannici. 

Il lavoro nei sotterranei si fece disperato, frenetico. A un cer- 
to momento, verso le quattro, una squadra che stava demolen- 
do un muro si scontrò con un’altra che scavava lo stesso muro, 
ma in senso contrario. Il guaio fu che un gruppo era composto 
da partigiani, l’altro da fascisti. Quei folli, invece di unire gli 
sforzi e aggredire insieme un altro settore, cominciarono a dar- 
sele di santa ragione. Altri scontri si accesero un po” dovunque. 
Invano qualcuno cercò di riportare alla ragione i contendenti, 
urlando che non era il momento di bastonarci, che i conti in 
sospeso li avremmo regolati fuori di lì. 


Quando spuntò l’alba, quasi nessuno scavava nei sotterranei. 
L'ultima speranza di fuggire da San Vittore naufragò così nella 
maniera più stupida. Alle sei, la polizia passò all’attacco apren- 
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do il fuoco contro il carcere. La sparatoria si infittà. Chiunque 
osava affacciarsi ai finestroni dei raggi o alle inferriate delle cel- 
le veniva preso di mira senza tanti complimenti. Le pallottole 
cominciarono a fischiare da ogni parte. In breve si contarono 
tredici feriti. 

Piazzati sul muraglione di cinta, i partigiani della polizia del 
popolo potevano prendere tranquillamente di mira i corridoi e 
i ballatoi dei diversi piani. Non c'erano più angoli morti dietro 
i quali ripararci. Saltando velocemente da una cella all’altra, era 
però possibile eludere il fuoco e spostarsi di raggio in raggio. In 
realtà la situazione era divenuta assurda. La rivolta era pratica- 
mente cessata. Nessun detenuto era armato. 

Ma la polizia del popolo sparava contro il carcere come se 
San Vittore si fosse trasformato in una fortezza difesa da chissà 
quale eroica guarnigione. Di eroico, invece, non c’era proprio 
nulla. La fame, tra l’altro, cominciava a farsi sentire: erano 
ormai quasi ventiquattro ore che non veniva distribuita la sbob- 
ba, e molti, a cominciare da me, non avevano in serbo nemme- 
no un pezzo di pane. 

Trascorsi la mattina studiando la situazione. Ero nell’ultima 
cella a sinistra, a pianterreno, vicinissima ai finestroni. Mettere 
il naso fuori poteva significare beccarsi una pallottola. Verso 
mezzogiorno, però, mi vennero i crampi allo stomaco per la 
fame. Dovevo trovare qualche cosa da mettere sotto i denti, a 
tutti i costi. Se riuscivo a saltare fuori dalla cella e infilarmi in 
quella accanto, avrei poi tentato il salto successivo e così via, 
fino all’ufficio del segretario dove avrei trovato Nuto Navarrini 
o qualche altro. 

Mi distesi a terra e cautamente guardai fuori dalla porta alla 
mia sinistra, verso i finestroni. La polizia del popolo era sempre 
là, con le armi puntate. Ma notai che in quel momento i parti- 
giani stavano chiacchierando tra di loro. Senza esitare un 
secondo, mi alzai in piedi e, strisciando contro il muro, rag- 
giunsi la cella più vicina. Nessuno sparò. La cella era vuota. 
Attesi qualche secondo, poi tentai un secondo balzo. 

Questa volta quei maledetti aprirono il fuoco. Ma non mi 
beccarono. Sentii le pallottole schiacciarsi contro la parete, ma 
a una certa distanza. Evidentemente non sapevano mirare bene, 
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oppure sparavano a scopo intimidatorio. Ma si trattava sempre 
di pallottole. 

Comunque, in una ventina di minuti riuscii a raggiungere 
l’ufficio del segretario. Rivedo ancora la scena. Seduti a terra 
per evitare eventuali proiettili, c'erano Navarrini, Bellotti e altri 
ospiti del raggio alleato. Ma la cosa più strana era costituita dal 
fatto che Navarrini parlava al telefono. 

«Sto bene, cara» stava dicendo «non ti preoccupare per me. 
Sparano, sì, ma fanno per ridere. Li senti i botti? Ma no che 
non ci uccidono. Non piangere. Domani chiedi un permesso di 
colloquio. Ciao, tesoro. Più tardi ti chiamo ancora. Adesso ci 
sono altri che devono telefonare.» 

Piuttosto sbalordito mi avvicinai carponi a Bellotti e lo inter- 
rogai con lo sguardo. 

«La direzione del carcere si è dimenticata di isolare il telefo- 
no» mi spiegò il giornalista. «Navarrini se n’è accorto per caso. 
Così si può telefonare fuori. Adesso tocca a me.» E Bellotti 
telefonò. Poi tutti gli altri, una decina. 

«Non si può chiedere un’intercomunale?» domandai a un 
certo momento a Navarrini. «La mia famiglia abita a Como.» 

«Non ti sembra di pretendere un po’ troppo?» mi rispose 
l’attore ridendo. «Vuoi mandare in rovina il bilancio di San Vit- 
tore? Scherzi a parte, si potrebbe anche chiederla, ma la comu- 
nicazione verrebbe poi ricevuta al centralino del carcere, e allo- 
ra la direzione si accorgerebbe che qui il telefono funziona.» 

Dovetti rinunciare, ma attraverso uno dei miei compagni di 
raggio, il vice federale di Firenze Materassi, che riuscì a parlare 
con la moglie, trovai la maniera di lasciare un messaggio per i 
miei. 

Il 12 settembre passò così, sotto un fuoco incessante quanto 
inutile, mentre noi speravamo solo che la polizia si decidesse a 
rioccupare i raggi e a distribuirci il rancio. L'unica cosa infatti 
che ero riuscito a mettere sotto i denti durante l’intera giornata 
fu un pezzo di pane, che Bellotti divise con-me, con l’aggiunta 
di qualche fettina di salame regalatami da Sergio Heffler, uno 
stranissimo tipo di artista soprannominato “il pittore maledet- 
to”, divenuto poi proprietario del più caratteristico ristorante 
di Arona, sul Lago Maggiore. 
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Verso sera finalmente i partigiani della polizia del popolo si 
fecero coraggio e inviarono uno dei loro ufficiali a trattare. 
Ormai la faccenda era tutta da ridere. Trattare che cosa? Ma se 
era dalla mattina che aspettavamo che qualcuno si facesse vivo. 
Le trattative, comunque, si svolsero nella rotonda, sotto la sta- 
tua. Una scena veramente spassosa, alla presenza di migliaia di 
detenuti. Da una parte l’ufficiale della polizia del popolo, dal- 
l’altra la delegazione di San Vittore: Giuseppe Marozin per i 
partigiani e l’ex capo della polizia Tullio Tamburini per i fascisti. 
Tra le sghignazzate di tutti, Tamburini si presentò in una sgar- 
giante vestaglia da camera. Lo scambio di battute fu breve. L’uf- 
ficiale domandò se ci arrendevamo. Gli venne risposto che non 
chiedevamo di meglio. Allora venne convenuto che gli agenti di 
custodia avrebbero ripreso subito il controllo del carcere. Alla 
fine venimmo invitati a rientrare nelle rispettive celle per una 
conta straordinaria. Qualcuno urlò che sarebbe stato il caso di 
distribuire anche un rancio straordinario, ma la richiesta per 
quella sera non fu accolta. 


La mattina dopo di buon’ora, venimmo svegliati da alcuni ordi- 
ni gridati ad alta voce in lingua inglese. Incuriositi, ci affac- 
ciammo alle porte delle celle e con grande stupore ci accor- 
gemmo che il carcere era presidiato dai soldati inglesi di una 
divisione che ricordavo molto bene per averla incrociata, 
durante la prima missione tra Siena e Arezzo: quella che aveva 
per totem un gatto nero su campo rosso. 

Nessuno di noi poté azzardare un passo fuori. I soldati ci 
puntarono contro lo stomaco i loro Tompson e ci fecero com- 
prendere che non erano disposti a scherzare. E adesso, mi 
domandai, che diavolo vogliono fare? La risposta non tardò a 
venire. Nemmeno mezz'ora dopo, un altoparlante piazzato nel- 
la rotonda cominciò a emanare ordini severissimi: «Nessun 
detenuto può uscire dalle celle. Contro chi disobbedirà sarà 
aperto il fuoco senza preavviso». E poco dopo: «Tutti i detenu- 
ti debbono gettare fuori dalle celle gli oggetti non contemplati 
dal regolamento carcerario. Tempo dieci minuti. Chi, allo sca- 
dere del termine, sarà trovato ancora in possesso di oggetti vie- 
tati, sarà chiuso in cella di punizione». 
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La pretesa, a dire il vero, aveva una sua giustificazione. In 
quei mesi di marasma e di follia, molte celle di San Vittore si 
erano trasformate in accoglienti stanze di soggiorno, in salotti 
veri e propri, con tavoli, sedie, letti, armadi, fabbricati chissà 
dove. La mia, con il sudicio paglione che avevo trovato il gior- 
no del mio arrivo e le due coperte, era di certo la più misera. 
Così, reso tranquillo dalla certezza di non aver proprio nulla di 
cui disfarmi, mi avvicinai alla porta per vedere che cosa sareb- 
be stato gettato fuori. 

E assistetti a una scena unica, a uno spettacolo davvero epi- 
co. Dapprima cominciarono a volare a pianterreno tavoli, tavo- 
lini, sedie, armadietti, barattoli, vasi di fiori. Poi il lancio si 
infittì, mentre un frastuono enorme si levava da tutti i raggi di 
San Vittore. I detenuti si liberarono di ogni cosa. Intendo dire 
che spogliarono letteralmente le loro celle. 

Dopo gli oggetti non contemplati, seguirono quelli contem- 
plati dal regolamento: gamelle, posate, paglioni, coperte, bran- 
de scardinate dai muri. I poveri Tommies della divisione Gatto 
nero si appiattirono esterefatti lungo le pareti a pianterreno, 
cercando di ripararsi dalla pioggia che cadeva sulle loro teste. 
E dopo le brande, fu la volta dei buglioli, gli sconci e luridi reci- 
pienti con funzioni di impianto igienico. Da notare che, non 
vuotati da ormai quarantotto ore, traboccavano di merda. Un 
fetore spaventoso si levò dappertutto. Il lancio, naturalmente, 
venne accompagnato da invettive nei confronti degli inglesi e 
degli uomini della polizia del popolo: «Beccatevi questa roba, 
fateci il bagno dentro, fetenti». Poi qualcuno intonò Giovinez- 
za, e tutti si unirono al coro. Le ultime note si spensero mentre 
dai piani più alti precipitavano, degna conclusione dell’uraga- 
no, anche molte delle pesantissime porte che chiudevano le cel- 
le: ci fu, infatti, chi ebbe la straordinaria pensata di scardinare 
anche quelle. 

Quando il silenzio tornò a regnare nell’interno di San Vitto- 
re, i soldati inglesi furono ritirati. Allora, all'imboccatura dei 
raggi, si piazzarono i partigiani della polizia del popolo. 
Risuonò un altro ordine: «Nessuno esca dalle celle». Per un po” 
tutti obbedirono. Poi si levarono voci disperate: «Guardia, qui 
non c’è più il bugliolo. Lasciami uscire. Devo andare al cesso». 
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«Crepa!» era l'immancabile risposta. Alla fine, però, l’altopar- 
lante riprese a gracchiare: «Chi ha la necessità di uscire chiami 
la guardia e precisi in quale cella si trova. Otterrà il permesso 
di recarsi alle latrine». E a quel tempo, di latrine ce n’erano solo 
quattro per piano. 

Per un poco la faccenda funzionò. «Guardia» si sentiva gri- 
dare «devo uscire.» 

«In che cella sei?» 

«Cella quattro, terzo piano.» 

«Va bene, esci.» 

Poi, un bello spirito complicò le cose. «Guardia» sentimmo 
urlare «devo dirti una cosa.» 

«Che cosa?» 

«Viva Mussolini!» 

La guardia si arrabbiò e lasciò partire una raffica. Allora si 
scatenò di nuovo il finimondo. Inni, saluti al Duce, «Eja, eja 
alalà», e i partigiani imbestialiti che sparavano come forsennati. 
La buriana durò una mezz'ora. Così accadde che tornarono gli 
inglesi. E noi del terzo fummo trasferiti all’intermedio, vale a 
dire nel settore adibito a uffici e magazzini. Me ne andai da 
quel manicomio con un senso di sollievo. 


Nell’intermedio ci rimasi per parecchi giorni, con tutti gli ospi- 
ti del terzo raggio. Anche lì non esistevano serrature. Eravamo 
liberi di muoverci come volevamo. Nelle celle, molto vaste, ci 
sistemammo a gruppi di dieci. Io capitai con Bellotti, Materas- 
si, il “pittore maledetto” e altri. Nuto Navarrini, che si era tra- 
sferito per ultimo, trovò libera solo la cella mortuaria. Sulle pri- 
me protestò e imprecò. Poi, facendo i debiti scongiuri, si adattò 
a dormire in quella stanza istoriata con angeli bianchi su fondi 
neri. Ma ci stette poco, perché venne processato dalla Corte 
d’assise straordinaria. Ebbero il buon senso di assolverlo, anche 
se il pubblico ministero aveva chiesto per lui otto anni di reclu- 
sione. 

Quei giorni furono senza storia. Lunghe discussioni, lun- 
ghissime partite a carte. Poi, la sera del 15 ottobre ci avvisarono 
che, la mattina seguente, dodici di noi sarebbero stati trasferiti 
in un campo di concentramento inglese, quello per internati 
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civili situato a Collescipoli, presso Terni, in una fabbrica in 
disarmo della Montecatini. Io ero nella lista. Con me, c'erano 
Felice Bellotti, Materassi, il pittore. Il graduato inglese che ci 
dette la notizia tenne a precisare che al campo saremmo stati 
considerati «ospiti di Sua maestà britannica». La precisazione 
non ci commosse eccessivamente. Di tale ospitalità, ne avrem- 
mo fatto volentieri a meno. Ma quella era la nostra sorte e dove- 
vamo seguirla. 
Partimmo in camion la mattina del 16 ottobre. 
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Capitolo 19 


Ospite di Sua maestà britannica 


Arrivammo al campo R di Terni nel tardo pomeriggio del 17 
ottobre, dopo un viaggio con sosta notturna a Miramare di 
Rimini, nella sterminata tendopoli del 370 Pow britannico che 
ospitava oltre sessantamila prigionieri di guerra sull’area che, 
negli anni successivi, sarebe stata trasformata in campo d’avia- 
zione. Stanco e affamato com’ero (nessuno, in quei giorni, ave- 
va provveduto a passarci un solo pezzo di pane), avevo trascor- 
so le ultime due ore accovacciato sull’impiantito del camion, 
con le spalle contro la cabina di guida. Il telone che ricopriva 
l’automezzo non mi aveva permesso così di accorgermi che ave- 
vamo attraversato Terni e che eravamo ormai prossimi alla 
meta. Compresi di essere giunto a destinazione solo quando i 
soldati inglesi di scorta ci ordinarono di scendere. 

Saltai a terra e mi guardai attorno, ma nella penombra rotta 
da numerose luci riuscii solo a notare alcuni grandi edifici. 
Venimmo condotti in una palazzina accanto al cancello d’in- 
gresso. Le formalità furono poche e sbrigate rapidamente da 
quattro graduati inglesi cui facevano da interpreti alcuni italia- 
ni in borghese, che recavano al braccio una fascia bianca sulla 
quale spiccava una P maiuscola. Ci vennero perquisiti i bagagli, 
dovemmo consegnare i soldi e poi, sempre in gruppo, fummo 
condotti verso uno degli edifici che avevo visto al momento del- 
l’arrivo. 

Superammo in silenzio i cento metri che dividevano la palaz- 
zina comando dall’edificio e, nemmeno un minuto dopo, mi 
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trovai chiuso, da solo, in una cella illuminata fiocamente da una 
lampadina agganciata al soffitto. Ero rimasto talmente stordito 
da quel lungo viaggio dopo tanti mesi di prigionia, che l’avvili- 
mento di trovarmi ancora una volta in una cella cedette il posto 
quasi subito a una stanchezza infinita. Mi distesi a terra, appog- 
giai la testa allo zaino e cercai di dormire nella speranza, tra l’al- 
tro, di non sentire più i morsi della fame. 

Mi ero appena assopito, quando la serratura della porta scattò. 
Mi levai in piedi. Entrarono nella cella un soldato inglese e uno 
degli italiani, che poco prima avevo visto fare da interpreti. Que- 
st’ultimo mi consegnò una scatola di cartone. «Benvenuto al cam- 
po R» mi disse. «Tra qualche minuto ti porterò il tè.» La porta si 
chiuse di nuovo prima che io riuscissi ad aprire bocca. Stupito da 
quella improvvisa apparizione mi sedetti per terra e aprii la sca- 
tola. Ne tirai fuori due pacchetti di biscotti, un sacchetto di uva 
passa, una tavoletta di cioccolata, quattro panini imbottiti di pro- 
porzioni ragguardevoli, un pacchetto di sigarette inglesi Senior 
Service e uno di fiammiferi. Sul momento credetti di sognare. 
I panini erano confezionati con fette di pane bianchissimo, ugua- 
le a quello che avevo mangiato alla mensa degli ufficiali america- 
ni durante il viaggio di trasferimento da Sondrio a San Vittore, e 
contenevano ognuno un’abbondante razione di carne in scatola. 

Avevo appena finito di divorarne un paio quando la porta si 
aprì di nuovo e l’interprete italiano mi consegnò un boccale di 
ferro smaltato pieno fino all’orlo di tè bollente. 

Questa volta riuscii a parlare. «Ma chi è che mi manda tutta 
questa grazia di Dio?» chiese esterrefatto. 

«Nel campo funziona un comitato di ricevimento per i nuo- 
vi arrivati » mi rispose ridendo. «Questi viveri li mandano i 
camerati del blocco nuovo, del blocco vecchio e del blocco 
femminile. Con i loro saluti.» 

«Che cosa è questa faccenda dei blocchi?» domandai incu- 
riosito. 

«Domani lo saprai.» 

«Domani?» 

«Sì. Domattina vi faranno fare un bel bagno e poi diventere- 
te anche voi ospiti regolari del Campo R. E adesso dormici 
sopra. Hai l’aria di averne bisogno.» 
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‘Aveva ragione lui: non era davvero il caso di porsi tanti interro- 
gativi. La confortevole accoglienza, cella a parte, era del resto tale 
da giustificare le più rosee previsioni. E dormii come un sasso. 


La mattina seguente mi venne consegnata una medaglietta con 
un numero: divenni così l’internato 1149 dell’ Civilian Inter- 
nee Camp e assegnato all’undicesima squadra. 

Il primo che vidi, tra la folla che ci attendeva assiepata al di là 
di un alto reticolato teso tutto attotno a uno dei grandi edifici, 
fu Rino Sanvoisin: subito dopo, poco lontani da lui, Gualberto 
Ferrazzani e Ago Giliberto. Anche loro mi riconobbero imme- 
diatamente. Un minuto più tardi ero tra le loro braccia, incapa- 
ce di pronunciare una sola parola, felice di ritrovare sani e salvi 
tre amici fraterni che avevo già pianto per morti. Rino l’avevo 
conosciuto a Pistoia, subito dopo l’8 settembre: avevamo fatto 
parte tutt'e due della squadra d’azione Ettore Muti e l’avevo 
poi ritrovato nelle file dei servizi speciali. Con Gualberto l’ami- 
cizia risaliva agli anni del ginnasio, che avevamo frequentato 
insieme a Macerata tra il 1938 e il ’40: ci eravamo rivisti a Mila- 
no nel luglio del 1944, quando già seguivo i corsi di sabotaggio 
e informazione, ed ero stato io a convincerlo ad abbandonare i 
ranghi della Guardia repubblicana, della quale era ufficiale, per 
arruolarsi volontario nei “servizi oltre linea”. Ago, infine, aveva 
fatto parte del mio stesso gruppo informatori. 

Rino, Ago e Gualberto erano partiti in missione, a pochi 
giorni l’uno dall’altro, mentre io vivevo la paurosa avventura di 
San Piero in Bagno. E non erano più tornati. Non eravamo 
risciti a sapere che fine avessero fatto: le poche notizie filtrate 
li davano catturati dal controspionaggio nemico e fucilati. Ora 
li avevo di fronte a me in evidenti, ottime condizioni di spirito e 
di corpo. Ma anche loro mi guardavano come un redivivo: 
subito dopo la fine della guerra, portata dai familiari di Gual- 
berto che l’avevano appresa chissà da chi, era giunta la voce che 
nei giorni della sconfitta anch'io ero stato fatto fuori dai parti- 
giani. ; 

Sul momento, però, rinunciammo a raccontarci le nostre sto- 
rie. L'avremmo fatto in un secondo tempo, con più calma. Ora 
dovevo pensare soprattutto a sistemarmi e a orientarmi nel 
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vastissimo e popolatissimo R Camp. Non fu una cosa molto 
semplice. Il campo R, che in quel momento ospitava oltre mille- 
duecento uomini e trecento donne provenienti in parte dal 
disciolto campo di concentramento alleato di Padula, in pro- 
vincia di Salerno, occupava gli stabilimenti della fabbrica di 
gomma sintetica costruita dalla Montecatini nei pressi di Colle- 
scipoli, sulla via Flaminia, tra Terni e Narni. I prigionieri, per- 
ché tali eravamo a tutti gli effetti nonostante l’ipocrita formula 
che ci qualificava internati civili, erano distribuiti negli stabili 
menti completamente spogli di ogni attrezzatura industriale. 
I milleduecento uomini erano alloggiati in due edifici denomi- 
nati “blocco nuovo” e “blocco vecchio”. Le donne avevano un 
“blocco femminile” tutto per loro; vi era poi il “blocco guar- 
die”, dove era accantonato il personale militare che sorvegliava 
il campo. Due palazzine all'ingresso della vasta area ospitavano 
il comando e gli uffici della polizia militare inglese. Una casetta 
posta sul retro del blocco guardie era stata destinata al cappel- 
lano, un francescano inviato dalla Pontificia commissone di 
assistenza. 

L'intero campo era circondato da un duplice, altissimo reti- 
colato. Altri reticolati cingevano ogni blocco e i recinti dove 
uomini e donne erano liberi di recarsi, dalle otto del mattino 
alle sette di sera, per passeggiare, compiere esercizi sportivi e 
così via. Sia il reticolato esterno sia quelli interni erano sorve- 
gliati giorno e notte da sentinelle armate. Quando arrivai io, il 
servizio di guardia era svolto dai “cioccolatini”, vale a dire da 
soldati indiani, tutti con il viso incorniciato da foltissime barbe 
e i lunghi capelli contenuti in ampi turbanti bianchi. 

L'organizzazione interna, poi, era del tutto particolare. I pri- 
gionieri godevano di una certa autonomia. I blocchi maschili 
erano agli ordini di un capo-campo italiano; e anche le donne 
avevano la loro dirigente. Capo-campo maschile era il colon- 
nello Invrea dei paracadutisti; le donne erano amministrate da 
una signora molto energica, che aveva mostrato in passato note- 
voli capacità organizzative e amministrative quale tenutaria di 
alcune case chiuse della capitale. 

Gli internati erano suddivisi in squadre di dieci, con un capo 
squadra. Il rancio veniva confezionato in cucine affidate a cuo- 
chi più o meno improvvisati scelti tra i prigionieri. Il comando 
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inglese forniva infatti viveri in natura e lasciava che ce la sbri- 
gassimo tra di noi. Capo-cuoco era il tenente Kummer; capo 
dei servizi logistici, il tenente Zanelli: ambedue ufficiali del mio 
battaglione np della Decima, Kummer e Zanelli erano stati pro- 
tagonisti durante la guerra di imprese veramente leggendarie 
nelle retrovie nemiche. Catturati, erano fuggiti più volte dalle 
mani del controspionaggio alleato. Tutti e due erano stati pro- 
posti per la Medaglia d’oro. 

Gli internati disponevano di brande sovrapposte, a due a due. 
Avevano in dotazione una coperta di lana inglese, e piatti e posa- 
te di alluminio. All’arrivo, ognuno doveva depositare la moneta . 
di cui era in possesso e riceveva l’equivalente in ca77p money, 
vale a dire in piccole banconote che potevano circolare solo 
all’interno del campo. Con questi soldi si poteva comperare ciò 
che forniva lo spaccio. Il comando inglese passava a ogni prigio- 
niero un tubetto di dentifricio, una saponetta e venti sigarette 
gratuite alla settimana. Per tutti gli internati esistevano servizi 
igienici abbastanza efficienti, un impianto docce calde e fredde 
che funzionavano dalla mattina alla sera, la lavanderia e il pron- 
to-soccorso. 

Dire che si stava male sarebbe improprio, se non ingiusto. Le 
mense occupavano un vastissimo salone al piano terra del bloc- 
co vecchio: ci si sedeva attorno a lunghe tavolate e si veniva ser- 
viti dagli internati-camerieri. Primo piatto di minestra, secondo 
piatto di carne in scatola, pane e, come bevanda, una grande 
tazza di tè. A cena, più o meno lo stesso menù. La prima cola- 
zione, invece, veniva “servita a letto”: subito dopo la sveglia, i 
soliti camerieri percorrevano le camerate e distribuivano una 
gamella di tè, biscotti e frutta secca. 

Questo era, dal punto di vista organizzativo, il campo R. E in 
questa organizzazione mi inserii prendendo possesso di una 
branda al secondo piano del blocco vecchio, in uno stanzone 
che ospitava altri quattrocento uomini. In quello stanzone abi- 
tai fino al 7 maggio 1946. Quasi sette mesi, che trascorsi in un 
clima divertente ed esasperante, entusiasmante e balordo, in un 
ambiente dove soldati e avventurieri, eroi e mascalzoni, asceti e 
omosessuali si mescolavano creando un’atmosfera spesse volte 
paradossale e un po’ folle. Devo precisare, comunque, che la 
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maggioranza degli internati era composta da gente per bene, da 
giovani che erano finiti lì solo perché avevano combattuto oltre 
ogni speranza. 

Il sessanta per cento degli internati e delle internate, infatti, 
aveva fatto parte dei servizi speciali. Molti di questi, catturati in 
missione e già destinati a comparire davanti ai tribunali milita- 
ri alleati, erano riusciti a evitare la condanna a morte o a una 
grave pena detentiva solo perché la guerra era finita: con la ces- 
sazione delle ostilità, gli angloamericani avevano sospeso ogni 
procedimento in corso contro di loro e li avevano prima inviati 
a Padula e poi al campo R. A questi si erano aggiunti gli altri 
agenti speciali, identificati e catturati come me subito dopo la 
fine del conflitto. 

Ma l’altro quaranta per cento era composto da elementi del- 
la più variegata estrazione: in comune avevano solo il fatto che, 
per un motivo o per l’altro, gli angloamericani preferivano 
tenerli sotto chiave. 

Così accadde che tra i reticolati di Collescipoli finisse Arden- 
go Soffici, grande mente e famoso scrittore, reo solo di essere 
stato fascista; e Achille Lauro, l’armatore destinato a diventare 
capo dei monarchici napoletani e sindaco della città parteno- 
pea, il quale, per protestare contro il trattamento inflittogli dai 
vincitori, trascorse tutto il periodo di prigionia completamente 
nudo, rifiutandosi di indossare sia pure un semplice paio di 
mutande nonostante che, per piegarlo, i guardiani inglesi gli 
infliggessero continuamente lunghe giornate di cella di rigore; e 
a Collescipoli soggiornò pure Italo Sauro, figlio del martire 
istriano. 

Accanto a loro, c'erano parecchi elementi strani, ambigui, 
misteriosi, schedati dalle polizie di mezzo mondo e apparte- 
nenti a ben ventisette diverse nazionalità; personaggi che susci- 
tavano attorno a loro un senso immediato di disagio e di diffi- 
denza. 

Come il tipo dal cranio pelato e dal naso adunco, sempre 
avvolto in una coperta militare, che giurava di essere figlio del 
defunto e non troppo noto re Milano di Jugoslavia. Noi l’ave- 
vamo soprannominato “Don Pedro” e di lui sapevamo solo, 
con sicurezza, che era un invertito. 
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O come “Gianna”, altro tipo veramente assurdo, che all’ana- 
grafe risultava uomo ma che circolava per i blocchi con il passo 
ancheggiante della sguardinella e i capelli avvolti in un turban- 
tino di seta, vantando conoscenze altolocate e garantendo di 
essere stato (o stata) precettore del luogotenente generale 
Umberto di Savoia, principe di Piemonte. 

Questa forzata coabitazione con gente tanto strampalata, 
però, non costituiva un problema: il campo era abbastanza 
vasto perché ognuno si facesse i fatti propri senza dare troppo 
fastidio agli altri. La fase di acclimatamento e di adattamento 
veniva così superata ben presto e, nel volgere di pochi giorni, 
ogni nuovo arrivato trovava subito con chi affiatarsi, stringere 
amicizia e trascorrere il più serenamente possibile le giornate 
spesso interminabili del campo R. 

Per quanto mi riguarda, mi trovai immediatamente inserito, 
grazie a Rino Sanvoisin, Gualberto Ferrazzani e Ago Giliberto; 
in un gruppo di giovani tutti più o meno sui vent’anni che ave- 
vano in comune esperienze personali, un’identica maniera di 
considerare la vita, il passato e il presente, ma soprattutto la 
medesima, decisa volontà di non darsi per vinti e affrontare 
l'avvenire pronti a sostenere qualunque lotta. 

Iniziai così alcune di quelle amicizie che durano un'esistenza 
intera. Franco Ciacchella, per esempio. Allora aveva appena 17 
anni. Romano di origine, alto e secco come un palo del tele- 
grafo, studente liceale, dopo l’8 settembre si era arruolato 
volontario nei battaglioni M. Prima dell’occupazione di Roma, 
aveva chiesto e ottenuto di entrare a fare parte dei gruppi clan- 
destini che avrebbero agito nella capitale. Ma per colpa di un 
delatore, quei gruppi erano stati sbaragliati molto presto dai 
servizi di sicurezza alleati. Anche Franco era stato arrestato. 
Dapprima l’avevano rinchiuso nel carcere per minorenni, poi 
nelle prigioni allestite dall’Intelligence Service a Cinecittà. Si 
trovava in attesa di processo quando la guerra era terminata. 
Così era finito a Collescipoli, dove si era messo a dirigere Scin- 
tille, un settimanale per giovani che tirava una copia: quella che 
lui stesso compilava a mano disegnando le vignette e scrivendo 
gli articoli, e che affiggeva poi nella sala mensa. 

Di Scintille, Franco Ciacchella conserva ancora l’intera rac- 
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colta e devo a lui (diventato poi un notissimo e affermato inge- 
gnere costruttore della capitale) se posso riprodurne un esem- 
plare in questo libro. 

E conobbi anche Mario Narge. Diciannove anni, fiumano di 
origine, volontario dopo l’8 settembre nella Marina della 
Repubblica sociale italiana, Mario era passato nei reparti spe- 
ciali e, sotto il nome di copertura “Toppa”, era stato paracadu- 
tato nell’ottobre 1944 qualche decina di chilometri a nord di 
Roma. Compito della missione: installarsi nella capitale con una 
radio trasmittente e comunicare ogni giorno tutte le notizie 
possibili ai nostri comandi. Mario, però, nell’atterrare si era 
spezzato una gamba. Aveva nascosto la radio in un campo e, a 
prezzo di inaudite sofferenze, era riuscito a trascinarsi fino a 
una strada non molto lontana. 

Raccolto da un autista pietoso, aveva raggiunto Roma e si era 
fatto ricoverare in un ospedale giustificando la gamba rotta con 
una balla qualsiasi. Guarito, era tornato a recuperare la radio 
fortunatamente rimasta intatta e si era piazzato in una stanzet- 
ta all'ultimo piano di un caseggiato della periferia. Per tre mesi, 
regolarmente, aveva trasmesso notizie di estrema importanza. 
Mai servizi di sicurezza alleati avevano finito con l’intercettare 
le sue trasmissioni e a localizzarlo. 

Una sera, mentre stava trasmettendo, gli inglesi circondaro- 
no l’isolato ed entrarono nella sua stanza. Mario, che voltava in 
quel momento le spalle alla porta, non se ne accorse nemmeno. 
Capì di essere perduto solo quando si sentì premere contro la 
nuca la canna di una rivoltella. 

Anche per lui vennero gli interrogatori a Cinecittà, le staffi- 
late per farlo parlare. «C'era un capitano» mi raccontò «che 
passava con me sei, sette ore per volta. Mi dava degli schiaffi. 
Non ceffoni, no: degli schiaffetti. Uno sulla guancia destra, 
uno sulla guancia sinistra, lentamente, metodicamente. A dirlo 
sembrerebbe uno scherzo. E invece mi faceva impazzire. Ore e 
ore di schiaffi. Quando era stanco, si faceva sostituire da un 
graduato. Sentivo la testa andare in pezzi, le guance mi si gon- 
fiavano. Voleva sapere come mi chiamavo, diceva che il mio 
vero nome non era Mario Narge. Aveva ragione lui. Non mi 
chiamo Mario Narge. Ma lui il mio vero nome non è mai riu- 
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scito a saperlo. Non lo sapete nemmeno voi: ve lo dirò quando 
uscirò di qui.» 

Ce lo disse infatti, quando tornammo liberi. Si chiamava Vin- 
cenzo Nardella. L’ultima volta che ho avuto sue notizie è stato 
nel 1953. Mi scrisse che andava a pesca nei mari del Nord. Pri- 
ma o poi, se non è finito nel ventre di una balena, sono certo 
che lo rivedrò. 

Gualberto, Rino, Ago, Franco, Mario, e i fratelli Paglicci, e 
Gianni Sampò, e Meinardi, Pia, Sciascia, Frassoni, Benito della 
Rovere, Ernesto Moro, Oronzo Tango, Piero Giampaoli, 
Luciano Ramponi, Cardin Fontana, Franco Perelli e tanti e tan- 
ti altri i cui nomi e le cui fisionomie si confondono nellamemo- 
ria, come allora mi si confondevano davanti agli occhi i chilo- 
metri di filo spinato che si attorcigliavano attorno a noi. 

Ma se gli anni hanno sbiadito la memoria dei nomi e delle 
fisionomie, non ho dimenticato né potrò mai dimenticare tutto 
il cameratismo, l'amicizia leale, la solidarietà che ci tennero uni- 
ti durante quei mesi. Né ho dimenticato i cento e cento episodi 
che punteggiarono lieti, tristi, esilaranti, dolorosi, esaltanti, la 
nostra permanenza a Collescipoli. 

Cominciai subito ad accorgermi del clima che regnava là 
dentro. Io, come ho scritto, arrivai al campo la sera del 17 otto- 
bre: appena in tempo, quindi per festeggiare l’anniversario del- 
la Marcia su Roma il 28 successivo. Dico “festeggiare” a ragion 
veduta, perché al mio arrivo funzionava già da una decina di 
giorni un apposito comitato che si era assunto il compito di 
organizzare la celebrazione. E si trattò di un comitato che sep- 
pe attuare un programma molto denso. 

Per quel giorno venne chiesto al comando inglese il permes- 
so di celebrare una Messa solenne nella cappella del campo, 
che sorgeva in un’aula del blocco vecchio. Il permesso venne 
accordato. Poi si ottenne di far entrare un certo quantitativo di 
vino per i brindisi, e di spostare l’ora del silenzio dalle ventuno 
alle ventiquattro per dare modo agli internati di cantare tutte le 
canzoni che volevano. 

Ma la decisione più importante venne presa in accordo con 
tutti gli altri: si stabilì che per alcuni giorni avremmo ridotto le 
razioni del rancio quotidiano per accantonare una scorta di 
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viveri e preparare così, per il 28 ottobre, un pranzo fuori ordi- 
nanza che comprendesse antipasto, pasta asciutta, due secondi, 
frutta, dolce e vino. 

Fu una grande giornata. Alla Messa partecipammo quasi tut- 
ti e cantammo la Preghiera del legionario. Poi, nella grande sala 
della mensa, un oratore “appositamente designato”, come si 
leggeva nel manifesto commemorativo, celebrò la ricorrenza. 
Alle 12,30 sedemmo tutti alla mensa: fu allora che si verificò 
l’unico momento difficile della giornata. 

Il campo ospitava anche una quindicina di partigiani, capeg- 
giati da un toscano, un certo “Lupo”: questi partigiani, tutti 
comunisti, erano stati arrestati dagli inglesi perché durante la 
guerra civile si erano impossessati di armi e quattrini paracadu- 
tati a formazioni non comuniste e, una volta giunte le armate 
alleate, si erano abbandonati ad atti di aperta ostilità nei con- 
fronti dei soldati angloamericani. Nel campo i quindici viveva- 
no per conto loro, ignorati da tutti. Quel giorno, però, una 
domanda serpeggiò improvvisa tra noi mentre ci recavamo a 
mensa: «Che faranno? Accetteranno il pranzo così com’è o 
avranno il pudore di rifiutarlo?» Secondo l’opinione dei più, i 
quindici avrebbero dovuto digiunare in segno di protesta. «Sta” 
a vedere che invece si pappano tutto come se niente fosse» sen- 
tii brontolare. «Ma se toccano una sola forchettata di antipasto 
li scaraventiamo fuori.» 

Ci sedemmo in silenzio. Gli occhi di tutti erano fissi verso i 
quindici che, con “Lupo” a capotavola, se ne stavano zitti e 
immobili. I camerieri di turno cominciarono a distribuire l’an- 
tipasto. Ma nessuno toccò cibo. Tutti continuavamo a fissare i 
quindici partigiani. Quelli, a loro volta, guardavano “Lupo”, in 
attesa di una sua decisione. La tensione crebbe di attimo in atti- 
mo. A un certo momento, “Lupo” si alzò in piedi e disse a voce 
alta: «Io non mangio, questa non è la mia festa». E fece per 
andarsene. Lo bloccò un applauso generale. Partigiano o no, 
stava dando prova di coraggio e di dignità; soprattutto di 
coraggio perché nulla l’autorizzava a supporre che quel suo 
gesto gli avrebbe procurato, anziché un carico di legnate, 
un’ondata di applausi. 

Allora si fece avanti, nella sua qualità di capo dei servizi logi- 
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stici, il tenente Zanelli. «Questo tuo atteggiamento» disse a 
“Lupo” «ci piace. Ognuno di noi, al tuo posto, avrebbe fatto 
altrettanto. Adesso, però, e te lo chiedo a nome di tutti, dimen- 
tica che questa non è una tua festa e rimani a mensa con i tuoi 
amici.» Così andò a finire che, caso davvero unico in tutta Ita- 
lia, ai festeggiamenti di quel 28 ottobre parteciparono anche 
quindici partigiani comunisti. 

Quel giorno ci sfogammo per davvero. Per tutto il pomerig- 
gio, fino a tarda sera, il campo risuonò ininterrottamente di inni 
fascisti e di canzoni di guerra. Le internate, affacciate alle fini- 
stre del loro blocco, accompagnavano i nostri cori. A un certo 
momento, anzi, cominciammo ad alternarci: una canzone noi, 
una canzone loro. Tra un inno e l’altro i trombettieri (ne aveva- 
mo quattro) lanciavano altissime le note di Allarmi siam fasci- 
sti. Ben presto la via Flaminia, che correva lungo il lato sud del 
campo, si intasò di folla. Venimmo poi a sapere che tutto quel 
frastuono aveva sollevato grande allarme negli ambienti antifa- 
scisti di Terni, dove si era sparsa la voce che eravamo in rivolta 
e che i nostri piani contemplavano, per prima cosa, l’immedia- 
ta eliminazione di tutti i partigiani della zona. Ma la notizia del- 
la rivolta non si fermò a Terni: raggiunse Roma. Ho ancora con 
me numerosi ritagli di giornali nei quali in data 29 ottobre, si 
legge con simpatica uniformità: “I criminali fascisti detenuti nel 
campo di Collescipoli sono in rivolta da ieri sera. La guarnigio- 
ne britannica che li sorveglia è stata costretta ad intervenire con 
le armi per domare l’insurrezione”. 

Se ci fu una sera, invece, che i nostri guardiani poterono tra- 
scorrere nella più completa tranquillità, fu proprio quella. In 
cambio delle concessioni ottenute, il capocampo colonnello 
Invrea aveva impegnato la parola d’onore di tutti noi che nes- 
suno avrebbe compiuto tentativi di fuga fino alle sei del matti- 
no successivo. Certi che avremmo mantenuto la parola data, gli 
inglesi evitarono per tutto il giorno di farsi vedere dentro i bloc- 
chi. Ci lasciarono urlare, cantare, suonare le trombe. 

Solo verso mezzanotte, quando stava pet scadere il limite di 
tempo concesso per i festeggiamenti, si sparse la voce che nel 
blocco vecchio era entrato il sergente Lunan. Questi era, fra i 
sottufficiali inglesi addetti al campo, il più simpatico: piccolo di 
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statura, con la faccia aperta e intelligente, non si era mai abban- 
donato a cattiverie di sorta nei confronti degli internati. 

La sua improvvisa ispezione, a quell’ora, poteva però provo- 
care qualche incidente poco simpatico. Al secondo piano del 
blocco, infatti, era stato affisso in un angolo un grande ritratto 
di Mussolini con relativo contorno di candeline accese, gagliar- 
detti neri e scritte legionarie. Che sarebbe accaduto quando il 
sergente si fosse accorto di quella specie di altarino? Avrebbe 
fatto finta di niente? Avrebbe sfasciato tutto? E, in questo caso, 
chi poteva garantire che gli internati, specie quelli più sbronzi 
(e oramai, chi più chi meno, lo eravamo tutti) non lo facessero 
volare da una finestra? Con il cuore sospeso, in un silenzio 
improvviso, seguimmo passo passo l’ispezione del sergente, E 
quando Lunan giunse al secondo piano eravamo là, più di mil- 
le, a vedere: a nessuno, in ogni caso, passò per la testa di smon- 
tare l’altarino e nascondere il ritratto di Mussolini. 

Lunan, impassibile, finse di non accorgersi della tensione che 
montava attorno a lui e, percorrendo lentamente lo stretto cor- 
ridoio tra due fitte schiere di internati, si diresse verso l’im- 
provvisato sacrario fascista. Si fermò là davanti. Mi sorpresi a 
pensare, in quel momento, che se il sergente avesse osato un 
gesto o una parola offensiva, avrei volentieri partecipato al suo 
linciaggio. Invece mi toccò assistere al più bel saluto mai visto 
fare da un militare inglese. Il sottufficiale s’infilò il frustino sot- 
to il braccio sinistro, sbatté i tacchi e portò la mano destra 
all'altezza del basco, lasciandola tremolare qualche secondo, 
come prescrive il regolamento. Gli rispose un urlo assordante 
di approvazione, un boato pauroso. 

Andammo a dormire rauchi, stanchissimi, ma felici. Per una 
intera giornata eravamo quasi riusciti a dimenticare la nostra 
condizione di prigionieri. In verità, per quanto potesse appari- 
re assurdo, quella giornata ci aveva visti molto più liberi di tut- 
ti inostri camerati già tornati alle loro abitazioni, ma costretti a 
nascondersi e, in ogni caso, a non lasciare trapelare nulla dei 
loro sentimenti. Noi, almeno, avevamo potuto urlare tutta la 
passione che ci bruciava l’anima. 
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Capitolo 20 
La fuga dei “polacchi” 


Quando ritorno con la memoria ai giorni trascorsi a Terni, 
dovrei concludere che i nostri guardiani inglesi facevano quel 
che potevano per tenerci buoni: non infierivano mai e cercava- 
no di accontentarci nei limiti del possibile. Conferenze, corsi di 
cultura, tornei di calcio, incontri di scherma, concerti (tenuti da 
un’orchestra di prigionieri di guerra tedeschi in continua 
tournée nei campi disseminati in Italia) erano all’ordine del 
giorno. Una biblioteca, discretamente fornita e sistemata nella 
torretta del blocco nuovo, permetteva ore di autentica evasio- 
ne spirituale. Bibliotecari erano due napoletani che divennero, 
rispettivamente, deputato e senatore del Movimento sociale ita- 
liano, Nando di Nardo e Riccardo Monaco, ospiti ormai da 
tempo di Sua maestà britannica, perché, dopo l’ingresso a 
Napoli delle forze alleate, avevano cercato di costituire gruppi 
clandestini fascisti. Una volta alla settimana, inoltre, era possi- 
bile ottenere un’ora di colloquio con qualche internata: gli 
incontri si svolgevano sotto gli occhi di tutti, in un recinto ben 
sorvegliato dalle sentinelle inglesi. 

Questa politica di ampie concessioni non era determinata da 
un eccesso di bontà nei nostri confronti. Il fatto è che il campo 
R era considerato dagli inglesi il loro campo modello: quello 
cioè da mostrare alle commisioni della Croce rossa che, di tan- 
to in tanto, venivano a visitarlo riportando, ovviamente, un’ot- 
tima impressione nel vederci così bene organizzati, nutriti, lava- 
ti e anche profumati per via delle buone saponette che veniva- 
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no distribuite. Il campo R, in altre parole, costituiva l’alibi gra- 
zie al quale inglesi e americani coprivano le mascalzonate alle 
quali si abbandonavano invece negli altri: Coltano, Afragola, 
Scandicci, Taranto, Laterina, Aversa e così via, autentici “infer- 
ni neri”, come furono denominati, dove i prigionieri fascisti 
venivano ammassati come bestie, privati del necessario e, in 
molti casi, uccisi. 

A Terni, ovviamente, eravamo a conoscenza di quanto acca- 
deva negli altri campi e se, da un punto di vista egoistico, rin- 
graziavamo la buona sorte per essere capitati lì anziché altrove, 
ci sentivamo impegnati per solidarietà con i nostri camerati più 
sfortunati a rendere il più difficile possibile la vita ai nostri sor- 
veglianti. E quando ciò si verificava, gli inglesi non esitavano 
davvero a sfoderare le unghie: come accadde il 3 novembre, 
allorché, per soffocare una rivolta, i soldati aprirono il fuoco 
uccidendo un’internata di diciannove anni della quale ricordo 
solo il nome di battesimo, Nicoletta. 

L'episodio ebbe origine il 2 novembre. Quel giorno, nelle 
prime ore del pomeriggio, si diffuse la notizia che un internato 
addetto ai lavori nel blocco guardie aveva reagito agli insulti 
rivoltigli da un caporale inglese. Per questo motivo era stato 
chiuso in cella e bastonato a sangue. Il fatto sollevò un certo 
fermento. E nemmeno il particolare che l’internato vittima del 
sopruso fosse uno dei quindici partigiani di “Lupo” valse a pla- 
carlo: fummo tutti concordi nel ritenere che, in un caso del 
genere, le nostre divisioni interne non dovevano influenzare 
l’atteggiamento da prendere nei confronti degli inglesi. Parti- 
giano o fascista che fosse, si trattava sempre di un italiano 
bastonato e punito ingiustamente da uno straniero. 

Il colonnello Invrea si recò allora presso il comando del cam- 
po per protestare e pretendere che l’internato fosse subito rila- 
sciato, Dieci minuti dopo era in cella anche lui. Si scatenò il 
finimondo. Ci barricammo nel blocco vecchio; poi, usando tut- 
ti i recipienti possibili e immaginabili, demmo il via a un con- 
certo infernale, a un frastuono assordante. Gli inglesi si limita- 
rono a rafforzare il turno delle sentinelle, ma si guardarono 
bene dal rimettere in libertà i due prigionieri. Allora la com- 
missione da noi nominata si recò a parlamentare con il sergen- 
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te Lunan: «O liquidate l’incidente restituendoci i nostri com- 


‘pagni, o noi proclamiamo lo sciopero della fame». Risposta 


degli inglesi: «Digiunate pure: a noi importa molto poco se 
mangiate o meno». 

Digiunammo. Il rancio della sera venne rovesciato davanti al 
cancello del reticolato interno. Poi la commissione tornò alla 
carica : «Digiuneremo anche domani. E se entro domani sera 
non liberate il colonnello e l’altro internato, daremo fuoco ai 
blocchi. Vedremo allora che cosa racconterete agli ispettori del- 
la Croce rossa». 

Gli inglesi non risposero nemmeno. Trascorremmo la serata 
cantando e lanciando insulti all’indirizzo di Sua maestà britan- 
nica e dei suoi fedeli sudditi. Le donne, dal blocco femminile, 
facevano eco incitandoci alla resistenza. Durante la notte, poi, 
qualcuno si appostò alle finestre del secondo piano e prese a 
bombardare le sentinelle indiane con un lancio fitto e ben 
diretto di sassolini. Per un po’ i bravi “cioccolatini” sopporta- 
rono di sentirsi bersaglio di quello strano bombardamento. Ma 
alla fine persero la pazienza e cominciarono a sparare contro di 
noi. 

Appena sentimmo le prime pallottole fischiare, attraverso le 
finestre, dentro le camerate, cominciammo a urlare tutti quan- 
ti: «Assassini, ci uccidete. Aiuto!» Questa messa in scena sortì 
ben presto i suoi effetti: vedemmo numerose automobili frena- 
re bruscamente lungo la via Flaminia e moltiplicammo le urla e 
le invocazioni per fare credere che, nel campo R, fosse in corso 
chissà quale massacro. In realtà ci stavamo divertendo moltissi- 
mo. Ma gli inglesi, che cominciavano a preoccuparsi per lo svi- 
luppo un po’ troppo clamoroso assunto dall’incidente, inter- 
vennero facendo cessare il fuoco e promettendo che, la mattina 
seguente, avrebbero esaminato nuovamente la situazione. 

Ottennero così lo scopo di tenerci buoni per il resto della 
notte. Ma la mattina dopo, come avremmo dovuto immaginare, 
si rifiutarono nuovamente di accogliere le nostre richieste. Noi 
allora confermammo che al tramonto tutto il materiale infiam- 
mabile contenuto nei blocchi avrebbe alimentato un bel falò. 
La situazione, nonostante la solidale decisione presa da tutti gli 
internati di non cedere alla prepotenza degli inglesi, si stava 
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facendo grigia: potevamo continuare nel digiuno, è vero, pote- 
vamo anche incendiare i blocchi, ma poi? Qualcuno cominciò a 
ventilare piani piuttosto assurdi di rivolta armata: abbattere i 
reticolati, disarmare le sentinelle, ingaggiare un combattimen- 
to ed evadere in massa. Altri, approfittando del fatto che gli 
inglesi, da quando era iniziata la rivolta, non osavano entrare 
nel recinto dei blocchi, si misero a scavare una galleria parten- 
do dalla baracca delle docce, situata molto vicino al reticolato 
esterno. 

Ma questi piani fecero appena in tempo a essere abbozzati 
che la rivolta si concluse, e purtroppo in maniera drammatica. 
Verso le undici, infatti, le internate inscenarono una manifesta- 
zione violenta. Uscirono dal loro blocco e si concentrarono 
davanti al cancello del recinto scuotendolo furiosamente per 
scardinarlo. Intervennero allora i soldati inglesi. Le donne furo- 
no ricacciate nell'edificio, e i soldati tentarono di chiudere il 
massiccio portone e di sprangarlo dall’esterno. 

Quando però sembrava che gli inglesi fossero riusciti nel loro 
intento, il portone venne letteralmente ridotto in frantumi dal- 
le trecento donne esasperate e inferocite. In quel momento si 

. udirono i colpi di fucile, poi molte grida. Seguirono minuti pie- 
ni di confusione, durante i quali cercammo di capire che cosa 
fosse accaduto nel blocco femminile. 

Improvvissamente vedemmo riapparire tra noi il colonnello 
Invrea e l’altro prigioniero. Invrea ci invitò subito alla calma e 
alla disciplina. Obbedimmo, anche perché non avremmo sapu- 
to che altro fare. 

Solo più tardi riuscimmo a ottenere una versione precisa degli 
avvenimenti. Colti di sorpresa dalla violenta reazione delle inter- 
nate e di fronte al portone che volava in pezzi, alcuni soldati 
inglesi avevano puntato le armi e premuto il grilletto. Una pallot- 
tola purtroppo era andata a segno: nel ventre di Nicoletta. Gli 
ufficiali si erano resi conto immediatamente della gravità di 
quanto stava accadendo. E avevano ordinato che Invrea e l’altro 
internato fossero rimessi in libertà. Con questa mossa tempestiva 
erano riusciti a bloccare ogni nostra eventuale azione di forza, 
prima ancora che ci giungesse la notizia del ferimento della pove- 
ra ragazza. 
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Così ebbe termine la rivolta. E l’unica a pagarne le conse- 


‘ guenze fu Nicoletta, che morì due giorni dopo in un ospedale 


militare inglese. 

L'episodio aveva dato però nuovo vigore, anche nei più ras- 
segnati, al desiderio di agire, di tenere costantemente impegna- 
ti gli inglesi con una serie di iniziative tali da farli andare quoti- 
dianamente in bestia. Ripresero così le fughe in massa. Tra l’al- 
tro, subito dopo la rivolta si era sparsa la voce, ben presto con- 
fermata, che gli inglesi si erano impegnati a non rilasciare alcun 
prigioniero senza il preventivo benestare delle autorità italiane. 
Ciò significava che, funzionando ancora le Corti d’assise straor- 
dinarie, ognuno di noi correva il rischio di tornare, prima o poi, 
nelle patrie galere. Fuggire da quel campo r divenne quindi, 
per quasi tutti, una necessità. Organizzammo allora evasioni 
CR possono essere considerate, nel loro genere, autentici capo- 
avori. 


In fatto di fughe, il campo R aveva già una solida e rispettatissi- 
ma tradizione. Poco prima del mio attivo, per esempio, si era 
verificata l'evasione in massa di ventotto internati, in pieno 
giorno, e sotto il naso di altrettante sentinelle inglesi. Un episo- 
dio che vale la pena di essere ricordato. 

Per illustrarlo convenientemente è necessario premettere 
alcuni particolari. Nel nostro campo, come in tutti gli altri, c’e- 
rano internati che svolgevano attività amministrative o lavora- 
tive. I primi, molto pochi, potevano circolare liberamente in 
tutti i settori del vasto perimetro e portavano al braccio una 
fascia sulla quale spiccava la lettera P. Quella P significava, in 
inglese, parole: chi la portava si impegnava cioè, sulla sua paro- 
la d’onore, a non tentare la fuga. I secondi avevano invece una 
fascia che recava una w (iniziale di worker, lavoratore): godeva- 
no di un supplemento vitto, erano liberi di tentare la fuga e cir- 
colavano per il campo recando ognuno, appiccicato alle costo- 
le, un soldato inglese. 

E veniamo all’episodio. Ai primi di ottobre un internato, 
addetto a lavori di sterro, si accorse dell’esistenza di una buca 
nei pressi del reticolato che delimitava il lato sud del campo e 
che correva lungo la via Flaminia. Sul momento, anche per non 
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solleticare la curiosità della sentinella che lo scortava, ricoprì 
l’apertura con poche palate di terra. Poi, una volta tornato nel 
blocco, studiò attentamente un piano d’azione. 

Il giorno seguente, lo mise in pratica. Sempre seguito dal suo 
angelo custode, si diresse decisamente là dove aveva localizzato 
la buca e, con la massima disinvoltura, quasi stesse eseguendo 
degli ordini, mise allo scoperto l’ingresso della piccola galleria. 
Senza affrettarsi, con molta calma, fece capire alla sentinella 
che doveva introdursi nella buca, per liberarla dalla terra che 
poteva esservi caduta dentro. 

Quando fu dentro si accorse che, in realtà, si trattava di un 
cunicolo in cemento costruito evidentemente quando erano sor- 
ti gli stabilimenti della Montecatini. Ma la sua sorpresa non 
ebbe più limiti allorché, giunto al termine della piccola galleria e 
uscito nuovamente all’aria aperta, capì di essere finito al di là 
della via Flaminia, di essere passato cioè sotto i reticolati che 
cingevano il campo. Dando prova di una forza d’animo vera- 
mente eccezionale, l’internato, di cui ora non ricordo più il 
nome, tornò indietro. Sorrise alla sentinella che era rimasta 
paziente ad attenderlo, cercò di mimetizzare alla meno peggio 
l'imbocco della galleria e per tutto il giorno lavorò tranquilla- 
mente. A sera, però, chiamò a raccolta tutti i suoi amici che vole- 
vano tagliare la corda e concertò con loro una delle beffe più 
belle che prigionieri italiani abbiano mai giocato agli inglesi. 

La mattina seguente, altri ventisette internati chiesero e 
ottennero di poter essere adibiti ai lavori di sterro. Così, uno di 
seguito all’altro, i ventisette, vanga in spalla e sentinella al fian- 
co, si sparpagliarono per il campo. Circa mezz'ora dopo, l’or- 
ganizzatore della fuga tornò nei pressi della buca. Calmo e tran- 
quillo come sempre, liberò di nuovo dal terriccio l’ingresso e 
fece segno alla sentinella che doveva entrarci dentro. Dieci 
secondi più tardi correva verso la libertà. 

Di lì a poco giunsero vicino alla galleria altri cinque lavorato- 
ri: anche questi spiegarono alle rispettive sentinelle che doveva- 
no introdursi in quella-buca e, velocemente, sparirono uno dopo 
l’altro. Per farla breve, nel volgere di nemmeno dieci minuti 
tutt’e ventotto gli internati riuscirono a evadere. Ma l’aspetto 
più paradossale e divertente della vicenda consistette nel fatto 
che, attorno all’ingresso del cunicolo, finirono col trovarsi ben 
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ventotto soldati inglesi: ebbene, nessuno di loro venne sfiorato 
dal sospetto che stesse accadendo qualche cosa di strano, nessu- 
no considerò il fatto che una buca così piccola non poteva con- 
tenere ventotto persone. Se ne restarono sereni e impassibili ad 
attendere il ritorno dei loro rispettivi protetti. E l’attesa si sareb- 
be prolungata chissà per quanto tempo se, a un certo momento, 
un loro ufficiale non avesse notato quello strano assembramen- 
to di soldati. 

Ma le beffe che vennero giocate agli inglesi durante il perio- 
do della mia permanenza a Terni furono ancora più clamorose 
ed entusiasmanti, anche perché vennero organizzate e condot- 
te a termine con la partecipazione davvero totale degli interna- 
ti, uomini e donne. Ne ricorderò tre, veramente indimenticabi- 
li: la fuga dei polacchi, la fuga dei parenti e quella che vide Ago 
Giliberto evadere in pieno giorno, vestito da donna, attraverso 
l'ingresso principale del campo. 


La “fuga dei polacchi” si sviluppò in due tempi: il secondo e 
terzo venerdì di dicembre. Da alcune settimane avevamo nota- 
to che, poco dopo il tramonto di ogni venerdì, giungeva al cam- 
po un camion carico di rifornimenti per il presidio inglese, con- 
dotto da due soldati polacchi dell’armata del generale Anders. 
L'automezzo veniva parcheggiato nei pressi del blocco guardie 
e alcuni internati provvedevano a scaricarlo. I due polacchi non 
si curavano di queste operazioni: si recavano subito alla mensa, 
quindi andavano a trascorrere la serata a Terni. Dopo avere 
dormito nel blocco guardie, ripartivano con il camion la matti- 
na seguente. 

Questa faccenda dei polacchi cominciò a interessarci: sco- 
primmo così che l’equipaggio del camion cambiava di settima- 
na in settimana e, soprattutto, che i due polacchi entravano e 
uscivano dal campo senza essere mai sottoposti ad alcun con- 
trollo. Decidemmo di compiere allora un primo tentativo. Un 
venerdì sera, dopo l’arrivo del camion due internati uscirono 
dal recinto del blocco vecchio e si diressero verso la casetta del 
cappellano, situata nel settore più buio e isolato del campo. Per 
uscire si erano infilati due bracciali che li qualificavano falsa- 
mente parole, e gli internati muniti di p erano autorizzati a cir- 
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colare anche dopo l’appello serale. Sotto gli abiti borghesi 
indossavano due uniformi britanniche (le stesse usate anche 
dai polacchi) contrassegnate sulla spalla sinistra dal regola- 
mentare distintivo con i colori della bandiera polacca e la scrit- 
ta Poland. 

Trascorsero quattro o cinque minuti. Poi, una segnalazione 
proveniente dal blocco guardie e ritrasmessa da una finestra 
del blocco vecchio comunicò ai fuggitivi che i due autisti sta- 
vano cenando nella mensa inglese. Subito i nostri amici tenta- 
rono il colpo. Impeccabili nelle loro uniformi britanniche, pas- 
sarono nuovamente sotto le finestre dei blocchi maschili e pun- 
tarono diritti verso il cancello d’ingresso del campo: più di cen- 
to metri di percorso, sotto la luce accecante dei riflettori dispo- 
sti ovunque. Ma tutto andò bene, e li vedemmo raggiungere 
l'ingresso, salutare i soldati del corpo di guardia e sparire nel 
buio della via Flaminia. 

Il colpo era riuscito. Ma adesso? Che sarebbe accaduto quan- 
do i polacchi veri si fossero presentati all’uscita per recarsi, come 
di consueto, a Terni? Era prevedibile che qualcuno nel corpo di 
guardia si ricordasse di avere già visto uscire due soldati con il 
distintivo Poland e, di conseguenza, desse l’allarme. L’attesa durò 
oltre un’ora. Finalmente i due autisti polacchi si avviarono al can- 
cello. E nessuno li fermò. Ci guardammo in viso increduli e sba- 
lorditi: per due polacchi che erano entrati, ne erano usciti quat- 
tro, e gli inglesi non se ne erano accorti. Bisognava sfruttare al 
massimo la distrazione dei nostri sorveglianti e tentare nuova- 
mente il colpo su scala molto più vasta. 

Seguì una settimana di lavoro intenso. Si preparò una lista di 
internati che dovevano assolutamente fuggire per non tornare 
nelle mani delle autorità italiane: circa ottanta nominativi, trop- 
pi. Si stabilì allora una graduatoria: sarebbero fuggiti per primi 
coloro che potevano ancora essere condannati a morte. Poi 
quelli minacciati di ergastolo, trent'anni, venti e così via. Le 
internate (di cui era animatrice instancabile un’anziana gentil- 
donna calabrese, la principessa Pignatelli, fuggita poi, a sua vol- 
ta, nascondendosi nel camion delle immondizie) confezionaro- 
no rapidamente un centinaio di uniformi britanniche scovando 
giacche e pantaloni che non portassero stampigliata la sigla Pow 
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(Prisoner Of War: prigioniero di guerra). Tutto questo materia- 


‘le venne trasferito clandestinamente nel nostro blocco. 


Il piano di fuga fu studiato nei dettagli, cronometro alla 
mano. Appena i due autisti polacchi si fossero seduti alla men- 
sa, i primi due internati sarebbero usciti dal blocco, grazie alla 
solita fascia con la P. Avrebbero raggiunto la casetta del cappel- 
lano e, favoriti dal buio, si sarebbero tolti gli abiti borghesi 
restando così in divisa. Poi, a un segnale lanciato da una finestra 
del blocco vecchio, si sarebbero avviati all’uscita. Si calcolò che, 
per effettuare tutta quella manovra, occorrevano cinque minuti. 
Ebbene, ogni cinque minuti, due internati avrebbero lasciato il 
blocco e tentato l'avventura. Chi ce la faceva, bene; per gli altri, 
pazienza. Era prevedibile che, prima o poi, gli inglesi avrebbero 
scoperto il trucco e una coppia di fuggitivi sarebbe caduta in 
trappola. Poco male. Secondo la Convenzione di Ginevra, rigo- 
rosamente applicata a Terni, il comando poteva punire il tenta- 
tivo di fuga con soli ventotto giorni di cella. 

Giunse il venerdì. Quella sera avevamo tutti la febbre addos- 
so. Attendemmo con ansia l’arrivo del camion polacco. Subito 
dopo, scattò la grande operazione. Uscirono i primi due. Cin- 
que minuti dopo erano liberi. Poi altri due. Andò bene anche a 
loro. Seguì la terza coppia. Nessun incidente. Ci sembrava per- 
sino incredibile: vedevamo i nostri amici raggiungere il cancel- 
lo, salutare rigidamente i soldati del corpo di guardia e svanire 
nella notte. E gli inglesi, niente, nemmeno una piega. 

In quaranta minuti fuggirono così sedici internati. Poi accadde 
l'inevitabile: quando la nona coppia si avvicinò al cancello, un 
graduato inglese si accorse che, per due polacchi entrati un’ora 
prima, ne erano usciti sedici. Un po’ tanti. E suonò l’allarme. 


La “fuga dei parenti” presentò caratteristiche del tutto diverse. 
Dopo le evasioni in massa dell’ottobre e del dicembre, gli ingle- 
si avevano intensificato le misure di sicurezza, ridotto il numero 
dei lavoratori, diminuite le possibilità di movimento anche per 
gli internati parole. Fuggire era diventato un vero problema. 
Bisognava escogitare un sistema completamente nuovo. Dai e 
dai, finalmente qualcuno ebbe la folgorazione: si poteva scappa- 
re travestiti da parenti. 
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Ogni martedì gli internati ricevevano le visite dei familiari. 
Questi giungevano al campo e, a gruppi di venti venticinque 
per volta, venivano scortati da due graduati inglesi fino al bloc- 
co vecchio. I colloqui avevano luogo nella sala mensa. Ora, per 
comprendere bene come fu possibile architettare quest'altra 
fuga, è necessario spiegare che i visitatori, per giungere a collo- 
quio, dovevano varcare il cancello del recinto, entrare nel bloc- 
co e percorrere un breve atrio sfiorando la scala che portava ai 
piani superiori: alla fine, superata una seconda porta, si trova- 
vano nella sala mensa. Questa, per l'occasione, veniva sbarrata 
a metà per tutta la sua lunghezza da una serie di tavoli accosta- 
ti. Gli internati, a loro volta, raggiungevano la sala attraverso 
una porta che si apriva sul lato opposto e che dava in un atrio 
del tutto simile, scala compresa, a quello attraversato dai visita- 
tori. 

Quando il colloquio terminava, i familiari si avviavano tutti 
insieme all'uscita. Gli internati, invece, raggiungevano di corsa 
le scale alle loro spalle, percorrevano le camerate del primo pia- 
no e scendevano nell’atrio: in tempo così per abbracciare anco- 
ra una volta i loro cari. Fu proprio la meccanica di queste entra- 
te e di queste uscite a permettere l’attuazione di un piano che 
aveva i suoi cardini in due elementi ampiamente controllati. 

Ci accorgemmo, infatti, che gli inglesi non contavano mai i 
visitatori, né trattenevano i loro documenti d’identità. I gruppi 
dei familiari venivano e andavano senza che nessuno sapesse di 
quante persone fossero composti. Se qualcuno, decentemente 
vestito, fosse riuscito a infilarsi in un gruppo, avrebbe potuto 
raggiungere tranquillamente la via Flaminia. 

La seconda constatazione fu quella decisiva. Al momento di 
abbandonare la sala dei colloqui, i visitatori erano praticamen- 
te costretti a mettersi in fila indiana per varcare la porta, piut- 
tosto stretta, che dava nell’atrio. Si formava così un piccolo cor- 
teo. In testa un graduato inglese, poi la fila dei parenti e, in 
coda, un altro sottufficiale. Ma nell’atrio, come ho già detto, gli 
internati facevano ancora un tempo ad abbracciare i loro cari. 
E ciò senza possibilità di controllo da parte degli inglesi perché, 
in quei pochi istanti, il graduato che apriva il corteo stava già 
raggiungendo, fuori dal blocco, il cancello del recinto, mentre 
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quello che chiudeva la fila si trovava ancora nella sala mensa. In 
altre parole: per una ventina di secondi, visitatori e internati 
potevano liberamente mescolarsi fra loro nei pochi metri qua- 
drati dell’atrio. 

Be”, quei venti secondi divennero determinanti. In quel bre- 
vissimo lasso di tempo, un paio di internati, già pronti sulla pri- 
ma rampa di scale, erano senz'altro in grado di introdursi in un 
gruppo e andarsene con tanti saluti agli inglesi. 

Occorrevano solo un po’ di sangue freddo e abiti borghesi. 
Il primo non mancava davvero; i secondi ce li procurammo. La 
prova generale venne compiuta il terzo martedì di marzo. Due 
internati correttamente vestiti si appostarono, bene mimetizzati 
da un folto gruppo di amici, accanto alla porta d’uscita della sala 
mensa. L'attesa fu un po’ lunga perché era necessario agire solo 
in condizioni di estrema sicurezza. Il colpo andò a segno con il 
quarto gruppo di visitatori. I nostri amici si mescolarono ad alcu- 
ne donne. Queste si resero conto immediatamente di quanto sta- 
va accadendo: uno dei fuggiaschi si trovò così a sostenere un’an- 
ziana signora, l’altro si vide caricare tra le braccia un neonato. 

Uscirono dal campo senza che gli inglesi si accorgessero di 
niente. Era proprio vero, quindi, che il comando non control- 
lava i visitatori. Quella sera, riuscimmo a impedire, con un abi- 
le gioco di sostituzione di uomini durante l’appello, che i nostri 
sorveglianti si accorgessero della fuga: dovevamo evitare che 
collegassero l’episodio alle visite dei parenti. Poi organizzam- 
mo l’evasione in massa. 

Il martedì seguente, sempre a due per volta, diciotto interna- 
ti riuscirono a evadere. E mai gli inglesi si accorsero che ogni 
gruppo di visitatori, quando tornava verso l’uscita del campo, 
era aumentato di alcune unità. Tutto si svolse senza incidenti. 
Ma più tardi il sergente Lunan, facendo l'appello, notò le assen- 
ze. La reazione fu immediata. Indagine, perquisizioni, control- 
lo accurato dei muri e dei pavimenti dei blocchi. Gli inglesi non 
riuscirono a trovare nulla né arrivarono a sospettare la verità. 
Il giorno seguente giunsero anche gli agenti di una speciale 
sezione investigativa della polizia militare. Esplorarono persino 
tutti i reticolati, gettarono all’aria le camerate. Si inferocirono 
davvero. E noi a ridergli sul muso. 
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Trascorse una settimana. Venne un altro martedì. Le fughe 
ripresero: in mezza giornata ne scapparono altri otto. Nel pome- 
riggio, Lunan, che era evidentemente il più intelligente tra tutti 
gli inglesi assegnati al campo R, fu colto da un sospetto e segnò il 
numero dei visitatori che componevano un gruppo. Mezz’ora 
dopo i due fuggiaschi di turno finivano in cella. Con quel siste- 
ma, però, altri ventisei internati erano riusciti a evadere: senza 
contare la nostra grande soddisfazione di avere beffato ancora 
una volta coloro che ci tenevano prigionieri. 


L'ultima fuga clamorosa fu quella che ebbe per protagonista 
Ago Giliberto. Una fuga da antologia, ammesso che qualcuno 
si decida a scrivere un libro sull'argomento. 

Terminate le evasioni dei falsi parenti, per un paio di settima- 
ne nessuno parlò più di tagliare la corda. Tutti, però, aguzzavano 
ugualmente il cervello nella speranza di partorire qualche altra 
ingegnosa idea. Fu così che Mario Narge, sempre in giro per il 
campo nella sua veste di instancabile lavoratore, ebbe occasione 
di annotare un particolare interessante: ammaestrati dall’espe- 
rienza passata, gli inglesi si erano messi a contare i visitatori al 
blocco, ma si limitavano a contare quelli di sesso maschile, non 
le ERA I nostri zelanti guardiani avevano considerato che, a 
rigore di logica, da un edificio popolato di soli uomini non pote- 
vano fuggire delle donne. Ma noi, che della loro logica ce ne infi- 
schiavamo altamente, stabilimmo invece che dal blocco maschi- 
le poteva benissimo evadere anche una donna. 

Il piano venne ben presto studiato nei minimi particolari: 
bisognava, in definitiva, vestire uno di noi con abiti femminili 
e infilarlo durante i colloqui, tra i soliti parenti in uscita. Ma chi 
avrebbe corso il rischio? Poiché la decisione di tentare il colpo 
era stata presa nella ristretta cerchia del gruppo cui appartene- 
vo anch'io, la discussione si svolse tra Franco Ciacchella, Mario 
Narge, Gualberto Ferrazzani, Rino Savoisin, Ago Giliberto, il 
sottoscritto e pochi altri. Escludemmo dal tentativo coloro che, 
come me, speravano di non dovere più tornare nelle carceri ita- 
liane e non avevano più interesse ad affrontare i pericoli della 
vita clandestina. 

Restavano in ballo solo Mario e Ago. Mario dovemmo scar- 


. tarlo perché era troppo brutto: la sua faccia, inoltre, era ben 
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nota ai soldati inglesi che se lo trovavano tra i piedi dalla matti- 
na alla sera. Toccava perciò ad Ago, che accettò subito. Prov- 
vedemmo quindi al travestimento. La sorella di Ago, Michi, 
anche lei appartenente ai servizi speciali e prigioniera nel bloc- 
co femminile, riuscì a farci recapitare reggiseno, sottoveste, sot- 
tana, camicetta e cosmetici vari per il trucco. Il mio cappotto, 
affidato a un internato che nella vita civile era sarto per donna, 
subì una radicale trasformazione diventando un elegante tre- 
quarti. Il dramma scoppiò per via delle scarpe. Dal blocco fem- 
minile ci arrivarono sì alcune paia di scarpe ortopediche, allora 
di moda, ma Ago aveva due piedi enormi, lunghissimi, E non ci 
fu verso che gli andassero bene. Scarpe da uomo, allora? Nem- 
meno a pensarci. Meglio gli scarponi da montagna. Con la 
miseria che tirava da tutte le parti, non erano poche le donne 
che calzavano ancora gli scarponi. 

Giunse così il martedì fatidico, che tra l’altro coincideva con 
l’ultimo giorno di carnevale. Ago cominciò a travestirsi: bam- 
bagia al posto dei seni, bambagia sulla testa a mo’ di capelli rac- 
colti in un ampio fazzoletto. Poi si truccò il viso. Quando, alla 
fine, ci apparve nelle spoglie della “vergine giovinetta” (come 
si era autoproclamato) e con voce in falsetto ci domandò: «Vi 
piaccio?», restammo senza fiato. Mai visto niente di più orribi- 
le. Solo Franco trovò la forza di rispondergli: «Figlio mio; fai 
davvero schifo. Mi sembri Frankenstein». 

Più alto del normale, con le gambe pelose e muscolose, due 
piedoni affondati in un robusto paio di scarponi, la faccia che 
sembrava una tavolozza di colori malamente assortiti, Ago appa- 
riva esattamente ciò che era: un uomo travestito da donna. 
Impossibile che gli inglesi non si accorgessero della carnevalata. 
Tentare in quelle condizioni costituiva una pazzia. Ma Ago non 
volle rinunciare alla fuga. «Ho deciso di scappare» disse con vee- 
menza per troncare la discussione che si era accesa. «E scappo. È 
un anno ormai che sto marcendo tra sbarre e reticolati. Fuori di 
qui, secondo quanto sentiamo dire, i nostri stanno riorganizzan- 
dosi. Voglio raggiungerli e cominciare di nuovo a menare le 
mani. Se mi va male, pazienza, starò in cella per ventotto giorni.» 

Dieci minuti più tardi, avvolto in una coperta e nascosto in 
mezzo a noi, si appostava in attesa del momento favorevole 
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accanto alla solita porta che dall’atrio immetteva nella sala men- 
sa. La voce che un internato stava per scappare vestito da don- 
na si era diffusa intanto velocissima per tutto il campo. Mille- 
duecento uomini e trecento donne si assieparono in silenzio 
alle finestre e lungo i reticolati dei recinti interni. 

«Sotto, Ago, è il momento.» Il nostro amico si scrollò la 
coperta di dosso e si avvicinò ai visitatori che attraversavano l’a- 
trio. Fulmineo, scelse la sua vittima: un’anziana signora molto 
distinta. La prese sotto braccio e le disse con voce in falsetto: 
«Permetta, mia cara, che l’accompagni». La povera donna, col- 
ta di sorpresa, girò il viso per guardare chi fosse quell’inaspet- 
tata e sconosciuta amica, La vedemmo sbarrare gli occhi, credo 
in preda al terrore, e arrestarsi di colpo, incapace di proseguire. 
Ma Ago senza tanti complimenti le diede uno spintone e la 
costrinse a muoversi. 

Corsi fuori anch’io per assistere all’atto conclusivo dell’av- 
ventura. Sudando freddo, seguii passo passo Ago che si avvia- 
va, sempre stretto alla sua accompagnatrice, verso la libertà. 
Furono cinque minuti di agonia. Mi sembrava impossibile che 
non lo scoprissero: anche un cieco, pensavo, deve accorgersi 
che quella non è una donna. Nessuno, tra l’altro, gli aveva spie- 
gato che l’andatura femminile è diversa da quella di noi uomini. 
E faceva davvero un effetto strano vedere quella “donna” ince- 
dere con l’ampia e lenta falcata degli alpini. 

Come Dio volle, Ago Giliberto raggiunse il corpo di guardia. 
Ma invece di accelerare il passo e filare via, da quel matto che 
era volle compiere un’ultima prodezza: si voltò verso di noi, 
trasse dalla borsa (nella quale, tra l’altro, aveva sistemato gli 
abiti maschili) un fazzolettone bianco e l’agitò in segno di salu- 
to. Poi scomparve lungo la via Flaminia. 

Lo ripresero dopo due mesi e lo portarono al 370 Pow di 
Rimini. Scappò anche da lì passando sotto i reticolati, mentre 
dalle torrette gli sparavano addosso. 

Morì tre anni più tardi schiantandosi, a bordo di una moto- 
cicletta, su una strada nei pressi di Ostia. 
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Capitolo 21 
La torre degli spettri 


L'inverno del 1945 trascorse senza che alcun fatto nuovo venis- 
se a modificare la nostra condizione d’internati. Gli inglesi ci 
avevano detto: «Resterete prigionieri per tutto il tempo della 
nostra permanenza in Italia», e non sembrava davvero che 
avessero intenzione di andarsene. D'altra parte, potevamo 
ancora considerarci fortunati: le condizioni di vita a Terni era- 
no più che tollerabili, mentre negli altri campi di concentra- 
mento e nelle carceri centinaia di migliaia di nostri camerati 
subivano la persecuzione nelle forme più spietate. Per tutto 
l’inverno, le Corti d’assise straordinarie continuarono a lavo- 
rare a pieno ritmo, giudicando migliaia di fascisti. Da un cal- 
colo approssimativo effettuato nell’aprile 1946 riuscimmo a 
stabilire che, senza considerare le numerose sentenze di morte, 
nel volgere di dodici mesi i giudici antifascisti avevano emana- 
to condanne per un totale di circa centocinquantamila anni di 
galera. 

Ma le notizie che più ci tenevano in ansia erano quelle che 
riguardavano le nostre famiglie. Anche se i nostri parenti face- 
vano di tutto per nasconderci la realtà della loro situazione, riu- 
scivamo quasi sempre a capire, leggendo tra le righe delle lette- 
re, in quali difficoltà si dibattessero. L’epurazione aveva portato 
nelle nostre case la miseria più completa, una miseria che le con- 
dizioni tragiche in cui versava il Paese rendevano ancor più 
soffocante. Si era arrivati al punto che alcuni di noi conservava- 
no le scaglie delle saponette inglesi per regalarle ai familiari che 
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venivano a trovarci. Di più non potevamo fare. E questa impo- 
tenza rendeva ancora più cupa la nostra angoscia. 

Ero ossessionato dal pensiero di quanto stavano subendo i 
miei: i bombardamenti li avevano ridotti con quello che avevano 
addosso, mio padre si trovava senza lavoro, e le mie sorelle e mio 
fratello, tutti più giovani di me, potevano fare molto poco per 
risollevare le sorti della famiglia. Ma c’era dell’altro che contri- 
buiva a farci pesare ancora di più la prigionia: la lettura dei gior- 
nali, l’eco delle accuse, degli insulti, delle infamie che ogni gior- 
no, con ritmo incalzante, venivano scagliate contro di noi. Se l’T- 
talia era in rovina, se eserciti stranieri si accampavano in casa 
nostra, tutta la responsabilità ricadeva su Mussolini e su noi 
fascisti repubblicani. 

A sera, per sfogare tutta l'amarezza e la ribellione che ci 
soffocavano, ci riunivamo spesso da Mario Narge. Accostando 
due letti a castello e inchiodando tutt'intorno grandi fogli di 
carta catramata, Mario era riuscito a costruire una capanna 
dove era andato ad abitare con altri tre del nostro gruppo. Là 
dentro, al lume di una lampada a nafta realizzata con un barat- 
tolo vuoto, trascorrevamo ore e giorni ad analizzare la situazio- 
ne, a studiare piani per il futuro. Passerà, ci dicevamo, que- 
st'ondata di perversioni, di assurdità, di capovolgimento di 
ogni valore morale; finiranno questi giorni dannati in cui si esal- 
ta chi ha fatto il doppio gioco e si taccia di criminale chi è rima- 
sto fedele a una sola bandiera. Passerà, dicevamo: e ci illudeva- 
mo che sarebbe passato presto. 

Intanto restavamo lì, senza poter fare nulla, sforzandoci di 
ingoiare le lacrime che tante volte ci salivano agli occhi. E non 
sempre ne eravamo capaci: come quella mattina di gennaio in 
cui venni a sapere che Mafilas Manini era morto. Fu una maz- 
zata. Mafilas era stato, per tutto il tempo della Repubblica 
sociale, il mio amico più caro. Le ultime notizie sul suo conto 
me le aveva date mia madre, nel corso di un colloquio avvenu- 
to a Sondrio. In quell’occasione ero riuscito a sapere che Mafi- 
las non era stato preso dai partigiani e aveva raggiunto Milano 
sotto falso nome. Poi più nulla. E questo silenzio mi aveva sem- 
pre incoraggiato a sperare per il meglio. Immaginavo Mafilas 
già impegnato a ricostruire le fila disperse della nostra organiz- 
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zazione. Lo immaginavo sempre sulla breccia. Mi ero dimenti- 
cato della sua grave malattia, delle parole che spesso mi ripete- 
va: «Non ho nemmeno un anno di vita». 

Una lettera di mia madre troncò ogni illusione e ogni speran- 
za. “Mafilas” riuscii a leggere mentre scoppiavo a piangere 
come un bambino “si è spento in un ospedale di Milano. È suc- 
cesso il 21 novembre scorso. Ma noi l’abbiamo saputo solo ora. 
Era stato ricoverato sotto nome falso in preda a una emottisi. 
Non è riuscito a sopravvivere. Prima di morire ha lasciato una 
lettera per te.” 

L'ho conservata gelosamente, quella lettera, e spesso la rileg- 
go, specie dove Mafilas mi dice: “Terremo sempre alta la fron- 
te. Davanti a Dio, alla Patria, alla nostra coscienza, abbiamo fat- 
to il nostro dovere”. 


Giunse la primavera. Ai primi di marzo circolò la voce che gli 
inglesi avrebbero sciolto il campo R e liberato quasi tutti gli 
internati: solo una piccola aliquota di “particolarmente perico- 
losi” sarebbe stata trasferita al 370 Pow di Rimini. L'attesa si 
fece spasmodica. 

Finalmente il comando inglese diramò le prime liste. Franco 
Ciacchella preparò un’edizione straordinaria di Scintille (di cui 
pubblico la fotografia in questo libro) nella quale, sotto il titolo 
“I nostri nastrini”, riuscì a prendere garbatamente in giro la 
debolezza che noi fascisti avevamo sempre nutrito in fatto di 
patacche e distintivi: assegnò infatti un nastrino per ogni carce- 
re o campo di concentramento che ci aveva avuto ospiti. Non 
mancarono, naturalmente, i soliti fessi che andarono a prote- 
stare con il capo-campo sostenendo che Franco, con questa ini- 
ziativa, aveva “offeso i valori ideali” eccetera ecetera. 

Nelle liste che comprendevano i nomi di oltre seicento interna- 
ti, figuravano Franco Ciacchella, Rino Sanvoisin, Gualberto Fer- 
razzani, Gianni Sampò e altri del mio gruppo. Ne restavamo 
esclusi io e Mario Narge. Ci venne garantito che altre liste erano 
in preparazione, e questo valse a rassicurarci un poco. Eravamo 
tutti convinti che soli pochi giorni ci separassero dal ritorno alle 
nostre case. Ma questa certezza, passato il primo momento di alle- 
gra eccitazione, ci riempì quasi di sgomento. 
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Tornare a casa? Certo, lo sognavamo a occhi aperti da un 
anno, ogni giorno, ogni ora. Ma c’era qualche cosa adesso che 
offuscava questa gioia. Era la sensazione precisa che tutto un 
periodo della nostra vita stava per concludersi, e che ne inizia- 
va un altro, pieno di incognite. Fino a quel momento, sia pure 
vinti e prigionieri tra sbarre e reticolati, eravamo rimasti tra noi, 
in un piccolo mondo che però era ancora il nostro mondo, con 
il suo linguaggio, la sua mentalità e i suoi miti che venivano 
rispettati. Ma ora questo piccolo mondo stava per disintegrarsi. 
Che cosa ci aspettava là fuori? 

Ne discutemmo a lungo, una sera, nella capanna di Mario. 
Prendemmo il discorso alla larga: che cosa farai tu? che cosa 
farò io? resteremo uniti, vero, ragazzi? Poi, in un momento di 
silenzio, qualcuno disse: «Sembra di dovere tornare in missione: 
come allora mi sto domandando che cosa mi aspetta di là dalle 
linee. Solo che, questa volta, le linee sono rappresentate da un 
reticolato e la mia patria è diventata terra nemica». 

«Proprio così» incalzò Mario Narge «hai ragione. Stiamo per 
tornare in terra nemica. Ma questa volta la missione durerà for- 
se quanto la nostra vita. E sarà la più dura, la più difficile, la più 
pericolosa delle missioni. Perché dovremo combattere soprat- 
tutto contro noi stessi. Combattere ogni giorno, ogni ora, per 
farci strada nella vita; tenere duro per impedire che la fame, la 
miseria, la faziosità degli altri ci spingano a impugnare una 
rivoltella e a rapinare chi passa per la strada; tenere duro quan- 
do il trascorrere del tempo affievolirà il ricordo di tutto quello 
che abbiamo vissuto e sofferto, e le necessità della vita di ogni 
giorno ci spingeranno sempre più verso l’accettazione di un 
compromesso definitivo. Alcuni di noi, è inevitabile, si perde- 
ranno lungo la strada, forse io per primo. Ma altri, ne sono 
altrettanto certo, non si arrenderanno mai. E questi, un giorno, 
riusciranno così a rientrare nelle linee e ritroveranno quella 
patria per la quale hanno combattuto, che sarà necessariamen- 
te diversa nella sua nuova realtà da quella che abbiamo amata e 
difesa, ma che sarà tornata a fare propri quei valori indistrutti- 
bili che si chiamano onore, fedeltà, onestà; quei valori cioè che 
hanno costituito e costituiranno sempre il nostro patrimonio di 
cittadini e soldati. E coloro, pochi o molti non ha importanza, 
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che riusciranno a rientrare nelle linee si porteranno dietro l’in- 
tero popolo italiano. Buona fortuna a tutti, ragazzi, e che Dio 
non ci abbandoni.» 

Il campo R cominciò a sfollare. Rino, Gualberto, Gianni, 
furono tra i primi ad andarsene. Poi toccò anche a Franco. To, 
invece, tornai in galera. La sera del 6 maggio mi avvertirono che 
la mattina seguente sarei stato consegnato con altri ventidue 
internati alla questura di Terni. Il motivo? Nessuno seppe dirmi 
niente. 

Lasciammo il campo di Terni il 7 mattina, mentre centinaia 
di camerati ci salutavano cantando Giovinezza. Alla questura di 
Terni mi comunicarono che il mandato di cattura era stato 
emesso dalla magistratura pistoiese. Da Pistoia? E che cosa 
volevano da me? Alla notizia che le autorità italiane si interes- 
savano ancora tanto amorosamente alla mia persona, avevo lan- 
ciato infatti una serie di maledizioni all’indirizzo del dottor 
Monai e della Corte d’assise straordinaria di Sondrio, convinto 
che il colpo fosse giunto dalla Valtellina. E adesso saltava fuori 
che mi cercavano i pistoiesi. Pazienza. Prima o poi avrei saputo 
di che cosa si trattava. Fui avvisato che al più presto sarei stato 
tradotto nella città toscana. 

Da Terni a Pistoia, passando per Spoleto, Foligno, Perugia, 
Terontola e Firenze, sono 290 chilometri. Per coprirli impiegai 
la bellezza di settanta giorni, alla media davvero stupefacente di 
quattro chilometri al giorno. 

Prima tappa: il penitenziario di Spoleto, dove soggiornai 
undici giorni, dal 7 al 18 maggio. Il penitenziario era sistemato 
nell’antico castello dei Borgia, un autentico capolavoro d’archi- 
tettura medievale. I detenuti erano alloggiati in vasti cameroni. 
Quello adibito al transito si trovava, tanto per rendere allegra 
la permanenza, al primo piano di una torre detta “degli spet- 
tri”. Uno stanzone buio e tetro, ma pieno di fascisti che se ne 
fregavano altamente degli spettri e si divertivano, ogni tanto, a 
evocare l’anima dannata di Lucrezia Borgia. E questo allo sco- 
po di ottenere la ricetta dei famosi veleni per farli trangugiare, 
prima o poi, a coloro che ci tenevano in galera. 

Da Spoleto a Perugia. In camion, con scorta di carabinieri e 
manette. Oltre le manette, un bel catenone che mi teneva lega- 
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to ad altri sette detenuti. Quella fu la prima volta che mi capitò 
di sentirmi i polsi avvinti nelle sbarre di ferro e rappresentò, lo 
confesso, un gran brutto momento. Ma non tardai a rinfrancar- 
mi. Dei sette in traduzione, sei eravamo fascisti; il settimo 
indossava una divisa partigiana. Sapemmo subito dal capo scor- 
ta che si trattava di un criminale comune, evaso da un peniten- 
ziario dopo l’8 settembre e rifugiatosi fra i partigiani. Ma anche 
come partigiano ne aveva combinate tante che il cn della sua 
zona l’aveva fatto arrestare. Ora tornava al penitenziario di Vol- 
terra. 

Noi sei, naturalmente, cominciammo a cantare. Il camion era 
scoperto. Quando attraversavamo i paesi, le note di A/larmzi 
siam fascisti scuotevano repentinamente le pacifiche popolazio- 
ni: di colpo, porte e finestre si riempivano di gente. I carabinie- 
ri di scorta ci lasciavano fare e ghignavano divertiti. Invano quel 
bandito che ci avevano legato insieme tentò di farci tacere. 
«Smettetela, per carità» urlò più di una volta. «Se il camion si 
guasta mentre attraversiamo un paese, i partigiani ci saltano 
addosso e ci fanno a pezzi.» «Benone» gli rispondevamo. 
«Immagina la nostra soddisfazione nel vedere i tuoi amici che 
banchettano con le tue budella.» 

Penitenziario di Perugia. Una sosta di quasi due mesi: dal 18 
maggio al 13 luglio. Otto settimane di fame, di isolamento, di 
crescente disperazione. Nessuno era in grado di dirmi perché 
ero in carcere; nessuno aveva la più pallida idea dei motivi per 
cui mi stavano traducendo a Pistoia. Dalla città toscana non 
arrivava alcuna notizia precisa. Seppi solo che, al mio arrivo, 
avrei trovato ad attendermi Agostino Danesi, pure lui ancora 
detenuto. Bella consolazione. 

Ma la sosta di Perugia la ricordo per altri due motivi: il refe- 
rendum del 2 giugno e l’amnistia. L'attesa elettorale trasformò 
anche il penitenziario di Perugia in una specie di bolgia. Molti 
di noi sembravano impazziti: giuravano che i comunisti avreb- 
bero vinto e che, subito dopo, ci avrebbero massacrati tutti. 
Altri invece si dicevano certi che, in previsione di una vittoria 
rossa, la sera del Primo giugno gli americani ci avrebbero libe- 
rati e armati. Il vecchio, folle clima di San Vittore riviveva con 
centuplicato vigore. Questa volta, però, eravamo in celle sbar- 
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rate da solidissime serrature. Quei pochi di noi che riuscirono a 
tenere la testa a posto cercarono di calmare gli spiriti più esagi- 
tati, sforzandosi di dimostrare che non sarebbe accaduto nulla 
e che, repubblica o monarchia, noi saremmo rimasti dentro. 
Nessuno ci dava ascolto. 

Passò anche il 2 giugno. La monarchia, con mia grande sod- 
disfazione, andò in malora. “Votate per la repubblica” avevo 
scritto a casa. “Meglio una repubblica sinistrorsa che una 
monarchia responsabile di tutti i nostri guai.” Poi fu la volta 
dell’amnistia. E allora sì che per poco non mi venne l’esauri- 
mento nervoso. Il decreto, infatti, prevedeva il rilascio dei fasci- 
sti già processati e le condanne dei quali fossero diventate defi- 
nitive: erano esclusi solo quelli cui erano stati attribuiti deter- 
minati crimini. La grande maggioranza, comunque, uscì dalle 
galere nel volgere di pochi giorni. E questo fatto ebbe il potere 
di sconvolgermi. Ma come, mi ripetevo ogni istante, quelli lì, 
che si sono beccati trent'anni, vent'anni e così via, se ne vanno 
a casa, e io che non sono mai stato condannato, che non so 
nemmeno per che diavolo mi tengono dentro, sono costretto a 
restarci. 

“Tiratemi fuori di qui” cominciai a scrivere a casa. “Tiratemi 
fuori o impazzisco.” Non ne potevo più: la guerra era finita già 
da quindici mesi. Quando tramontava il sole, dalla finestra del- 
la mia cella vedevo accendersi le luci di Perugia e mi giungeva- 
no le note di cento nuove canzoni. Tiratemi fuori: una parola. 
Ma che cosa potevano fare i miei se non sapevano nemmeno di 
che cosa fossi imputato? 

Come Dio volle, dopo una breve sosta alle Murate di Firen- 
ze, il 17 luglio raggiunsi Pistoia. Trovai un ambiente molto 
familiare: metà del fascio repubblicano era ancora in galera. 
Agostino Danesi fu molto lieto di ospitarmi nella sua cella, ma 
nemmeno lui seppe spiegarmi i motivi per cui l’avevo raggiun- 
to. Cercai di scoprirli rievocando con lui tutto quello che ave- 
vamo combinato dopo l’8 settembre. Avevamo fatto parte di 
plotoni di esecuzione? No. Avevamo seviziato, martirizzato, 
cotto in graticola qualche capoccione di parte avversa? No. E 
allora, che accidenti volevano da noi? Avevamo fondato il 
Fascio repubblicano di Pistoia, d'accordo; avevamo anche ese- 
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guito dei rastrellamenti: niente da eccepire. Ma questi reati era- 
no ormai decaduti per l’amnistia e quindi non ci riguardavano 
più. 

«E se fosse per le lampadine?» disse a un certo momento 
Agostino Danesi. 

«Quali lampadine?» 

«Ma sì, non ti ricordi? La notte che seguì il primo bombar- 
damento di Pistoia.» 

Accidenti, ora ricordavo. Quel bombardamento aveva colto 
di sorpresa la città. Nessuno se l’aspettava. In tutte le case, 
naturalmente, le luci erano state accese dalla gente terrorizzata 
e in fuga. Poi le bombe avevano troncato le linee ad alta tensio- 
ne. La popolazione, terminato il micidiale, inutile e criminale 
attacco, aveva abbandonato Pistoia. La notte successiva, dopo 
avere trascorso la giornata a disseppellire i morti dalle macerie, 
eravamo usciti di pattuglia per tenere sotto sorveglianza i quar- 
tieri che avevano porte e finestre spalancate. Improvvisamente 
la città si era illuminata. Le linee ad alta tensione, riattivate, ave- 
vano nuovamente convogliato l'energia. Ma ora da tutte quelle 
finestre aperte uscivano fiotti di luce. E il solito “Pippo” ci ron- 
zava sulla testa pronto a sganciare. Presi alla sprovvista, mentre 
uno di noi correva a segnalare il fatto, avevamo tentato di atte- 
nuare a colpi di moschetto quella tragica luminaria. Dapprima 
mirando alle lampadine, poi ai lampadari, infine alle valvole 
poste all’esterno degli edifici. Un po’ di danni li avevamo fatti. 
Alla fine la corrente era stata tolta. 

«Sta a vedere» concluse “Gosto” «che per quelle quattro 
lampadine ci tengono in galera vent'anni.» 

Non si trattava, invece, delle lampadine. Se ci ripenso, mi 
assale ancora oggi il desiderio di strozzare qualcuno. Dopo cir- 
ca un mese e mezzo di permanenza nel carcere della città, saltò 
fuori che non avrei mai dovuto essere tradotto a Pistoia. Il man- 
dato di cattura in base al quale la questura di Terni mi aveva 
richiesto al comando del campo R, era stato spiccato infatti a 
Pistoia nel novembre del 1945, in base a una delle tante denun- 
ce cretine che fioccavano in quei giorni. Secondo la denuncia, 
tutto un gruppo di noi era responsabile di una spaventosa serie 
di reati che andavano, credo, dall’omicidio premeditato alla 
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rapina a mano armata. Nelle settimane seguenti, però, le accuse 
erano risultate inventate di sana pianta. Conclusione: l’istrutto- 
ria era stata archiviata e il mandato di cattura revocato. Tutto 
questo senza che io ne sapessi niente. 

Ma il mandato di cattura, revocato a Pistoia, era sopravvissu- 
to nella questura di Terni. E meno male che mia madre, venuta 
a trovarmi, riuscì a mettere in chiaro la faccenda e a scovare 
negli archivi l’ordine di scarcerazione. Intanto mi ero goduto 
altri quattro abbondanti mesi di galera. 

Il settembre 1946 stava ormai per concludersi. Sarei final- 
mente tornato a casa? No, non era ancora suonata l’ora fatidica 
della libertà. Era di nuovo il turno degli inglesi. La tragedia, a 
pensarci bene, stava trasformandosi, per quanto mi concerne- 
va, in una farsa. Mi sembrava di essere diventato una palla di 
gomma. Gli inglesi, infatti, consegnandomi agli italiani, aveva- 
no posto la clausola che una volta prosciolto dalla nostra magi- 
stratura sarei dovuto tornare nelle loro mani. 


La mattina del 21 settembre, con le solite manette e due cara- 
binieri di scorta tutti per me, lasciai Pistoia diretto al 370 Pow 
di Rimini. Alla stazione, commoventi come sempre, vennero ad 
abbracciarmi le mamme di Biagi e di Manini che, durante l’in- 
tera mia presenza nel carcere, mi avevano assistito con la stessa 
affettuosa premura che avrebbero riservato ai loro figlioli. 

Pistoia, Prato, Bologna, Rimini. Quando fummo a Prato i 
carabinieri mi tolsero le manette. A Bologna mi portarono a 
cena con loro in un ristorante. A Rimini, aspettando l’alba, 
andammo a spasso tutta la notte. «Non mi piace» disse a un 
certo punto il più anziano dei due. «Io, carabiniere italiano, 
devo consegnare un mio compatriota nelle mani di militari stra- 
nieri.» 

A Rimini, ultima tappa della mia prigionia, rimasi fino al 7 
novembre. Il campo ospitava sessantamila soldati delle forze 
armate germaniche. In maggioranza, ex componenti delle divi- 
sioni ss ucraine. Tutti giovani, tutti anticomunisti, che al tra- 
monto si univano in cori dolcissimi e intonavano le stupende 
canzoni della loro terra. Ero ancora a Rimini quando giunse l’or- 
dine di consegnare quei prigionieri ai russi. Quella notte, molti 
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ucraini preferirono togliersi la vita. Nessuno ha mai parlato di 
questa ecatombe, la cui responsabilità ricade in pieno sugli 
angloamericani e sulla loro politica di amicizia con Stalin. 

I superstiti di Terni vivevano in un piccolo campo ai margini 
sud del 370 Pow. Questo settore era denominato Golden Cage, 
gabbia d’oro, perché ci si viveva molto bene. Tende spaziose, 
brande con materassi, viveri in abbondanza. Ogni giorno qual- 
cuno usciva in libertà. Ai primi di novembre restammo in 
pochissimi. Di quel periodo trascorso nella “gabbia d’oro” del 
370 POW conservo ancora, unico ricordo, la fotografia che 
appare in questo libro, di noi ospiti superstiti di Sua maestà bri- 
tannica: sette in tutto. 

Con me, che per l’occasione avevo indossato il logoro abito 
borghese che mi restava, si misero in posa Frassoni, Kummer, 
Zanelli e, accoccolati davanti a noi, Sciascia con il pizzetto alla 
moschettiera, Pia e Meinardi. Di alcuni di loro, purtroppo, ho 
perso in seguito ogni traccia. 

Il 7 novembre, finalmente, mi trovai libero. L’ansia di torna- 
re a casa, di non perdere più un solo minuto, non mi diede il 
tempo di soffermarmi neppure un istante sul fatto che ero giun- 
to a un’altra svolta della mia esistenza. Non pensai, o forse non 
volli nemmeno pensare, a tutto quello che ora mi attendeva. 
Raggiunsi Bologna. La deficienza di collegamenti con Milano 
mi obbligò a trascorrere la notte a casa di Giancarlo Mercatelli 
che, del resto, mi stava aspettando da molti giorni. Giancarlo, 
che si era assunto il compito di tenere i collegamenti tra noi 
superstiti del “ridotto alpino” valtellinese, mi illustrò la situa- 
zione di Franciolini, Sbaraglio, Simini, Fulgeri e di tanti altri 
indimenticabili amici. Ne risultò che il più fortunato del grup- 
po campava vendendo turaccioli. 

Erano le sei del pomeriggio dell’8 novembre quando rag- 
giunsi Milano e mi avviai verso il piazzale della stazione. Era già 
buio. Piovigginava. Uomini e donne infreddoliti mi passavano 
accanto, senza degnarmi di uno sguardo. Ero partito di lì venti 
mesi prima cantando le nostre belle canzoni di guerra con 
quanto fiato avevo in gola. Speravo ancora in un mondo miglio- 
re. E adesso tornavo, sapendo che potevo contare solo su me 
stesso; sulla mia buona stella. 
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Attraversai la città fino alla Stazione nord. Milano, piena di 
fango, di macerie e di miseria mi sembrò più ostile e nemica che 
mai. 

A sera inoltrata, poco prima delle ventidue, scesi alla stazio- 
ne di Grandate. Di lì, percorrendo a piedi un raccordo dell’au- 
tostrada Milano-Como, avrei raggiunto in pochi minuti il paese 
di Lucino, dove abitava la mia famiglia. Le nuvole cariche di 
pioggia che opprimevano Milano erano rimaste alle mie spalle. 
Il cielo era limpido, pieno di stelle e la notte rischiarata dalla 
luna piena. In quel chiarore distinsi subito, sul colle di Lucino, 
la casa dove i miei genitori, le mie sorelle e mio fratello mi 
aspettavano. 

Avevo atteso quel momento per venti mesi, ogni minuto. L’a- 
vevo sognato e temuto. E ora lo stavo vivendo. Ma il sogno e il 
timore non contavano più nulla. Ora contava solo la realtà. 
Avevo ventidue anni e, davanti a me, tutta una vita da conqui- 
stare. No, non mi sarei arreso. Caricai lo zaino sulle spalle e mi 
avviai verso casa. 
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